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BÉRANGER 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  FORMATION  DE  BERANGER 

/.  L'enfance  de  Béranger.  —  //.  Les  années  d'épreuve. 
III.  Quenescourt  et  le  Couvent  des  Sans-Soucis. 


Le  père  de  Béranger,  qui  fréquentait  les  gentilshommes, 
étant  feudiste,  et  qui  avait  mis  à  profit  ses  connaissances 
de  généalogiste  pour  se  créer  une  fastueuse  généalogie, 
faisait  descendre  sa  famille  de  l'aristocratie  italienne  du 
quinzième  siècle.  En  fait,  c'était  une  famille  de  Picards, 
dont  les  uns  allèrent  courir  les  aventures,  et  dont  les 
autres  furent  modestes  commerçants  ou  cabaretiers,  dans 
la  région  de  Péronne.  De  son  hérédité  picarde,  le  chanson- 
nier tiendra  ce  fonds  de  bon  sens  et  ténacité,  dont  il  était 
fier,  et  cet  esprit  de  patriotisme,  si  naturel  aux  habitants 
d'une  province  qui  a  souvent  servi  de  marche  frontière 
et  de  champ  de  bataille.  Du  côté  maternel,  Béranger  est 
Je  petit- fils  de  notables  tailleurs  parisiens,  les  Champy, 
dont  quelques-uns  furent  bourgeois  de  Paris  et  tailleurs 
du  roi.  C'est  d'eux  qu'il  tient  sa  scrupuleuse  probité  et  ce 
don  indéfinissable,  qui  est  l'esprit  parisien. 
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Mais,  pour  venir  jusqu'à  lui,  toutes  ces  qualités  sérieuses 
avaient  sauté  une  génération,  car  son  père,  Jean-François 
de  Béranger,  et  sa  mère,  Marie-Jeanne  Champy,  firent 
preuve  des  défauts  les  plus  opposés  à  ces  qualités  et  me- 
nèrent l'existence  la  moins  raisonnable.  Le  mari  aban- 
donna sa  femme  avant  la  naissance  de  son  fils,  après  avoir 
mangé  toutes  les  ressources  du  ménage  ;  la  femme,  modiste 
parisienne,  incapable  de  résister  aux  entraînements  de  la 
ville  et'  de  l'époque,  vécut  d'une  vie  fort  évaporée.  Elle 
devait  mourir  très  jeune.  Leur  fils,  Pierre-Jean,  vint  au 
monde  le  19  août  1780.  C'est  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
et  les  esprits  se  ressentent  encore  de  la  légèreté  du  siècle. 
Les  premières  chansons  du  futur  poète  s'en  ressentiront 
aussi.  E  naquit  dans  la  maison  du  grand-père  Champy, 
près  des  Halles,  dans  la  rue  Montorgueil,  où  se  trouvait  le 
restaurant  du  Rocher  de  Cancale,  siège  de  l'Académie  chan- 
tante, si  connue  sous  le  nom  du  Caveau.  Il  fut  envoyé  en 
nourrice  près  d'Auxerre,  en  Bourgogne  ;  il  y  séjourna  six 
ans,  à  peu  près  oublié  par  les  siens.  Repris  par  les  Champy, 
il  resta  chez  eux  quelques  années,  gâté  par  toute  sa  famille 
et  laissé  par  elle  dans  la  plus  parfaite  ignorance.  Entre 
temps,  son  père  s'était  momentanément  raccommodé  avec 
sa  mère  et  de  ce  rapprochement  était  née  une  fille,  Solange 
de  Béranger,  qui  joua,  dans  la  vie  de  son  frère,  un  rôle  très 
effacé  et  finit  par  se  faire  religieuse  au  couvent  des  Oiseaux. 

Pierre-Jean  passa  quelques  mois  à  la  petite  pension  de 
l'abbé  Chant  ereau,  près  de  la  Bastille,  en  1789.  Il  y  assista 
à  la  prise  de  la  fameuse  forteresse,  mais  il  n'y  apprit  même 
pas  à  lue.  Son  père,  de  moins  en  moins  fortuné,  se  rappela 
qu'il  avait  une  sœur  veuve,  qui  tenait  à  Péronne  l'auberge 
de  YEpée  Royale,  et  il  lui  expédia  l'enfant,  un  matin,  avec 
une  simple  lettre  de  recommandation.  Par  bonheur,  l'en- 
fant était  gentil,  la  tante,  pleine  de  cœur  ;  elle  accepta  le 
dépôt  qui  lui  était  confié  et  le  traita  bientôt  comme  son 
fils.  Béranger  l'appelait  toujours  sa  seconde  mère,  seconde 
mère  qui  sut  mériter  son  affection  beaucoup  mieux  que 
la  première.  Elle  et  son  second  mari  —  car  elle  s'était 
remariée,  dans  l'intervalle,  avec  un  sieur  Bouvet  —  s'appli- 
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quèrent  à  instruire  Béranger  et  à  lui  donner  surtout  une 
forte  éducation  morale.  Voltaire  voisinait  avec  l'Évangile 
et  le  catéchisme,  dans  cette  éducation,  mais  l'heureuse 
intelligence  de  l'élève  conciliait  ces  oppositions.  Nous 
pouvons  juger  du  degré  de  culture  auquel  il  était  parvenu, 
par  ce  morceau,  le  plus  ancien  qui  nous  ait  été  conservé 
de  lui  :  c'est  une  lettre  qu'il  écrivit,  vers  l'âge  de  treize 
ans,  à  son  père,  détenu  en  prison  à  Nantes,  pour  propagande 
contre-révolutionnaire. 


Pluviôse,  an  II  (1794). 
A  son  père. 


Mon  cher  Pap\, 


C'est  avec  la  plus  profonde  douleur  que  nous  avons  appris 
votre  détention  :  elle  nous  a  causé  beaucoup  de  peine  à  tous. 

C'est  ma  cousine  Simon  qui  nous  a  communiqué  votre  lettre. 
Vous  lui  dites  que  vous  avez  interrompu  toute  espèce  de  cor- 
respondance :  oui,  avec  nous,  mon  cher  papa  ;  car  depuis  plus 
de  deux  ans  nous  n'avons  aucun  de  vos  nouvelles.  Cependant, 
mon  cher  papa,  je  vous  dois  la  consolation  qu'un  fils  doit  à 
son  père  dans  le  malheur  et  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie.  Soyez  sûr  que  vous  ne  me  trouverez  jamais  ingrat,  et 
que  je  sens  mieux  que  jamais  ce  que  la  nature  dit  à  mon  cœur. 

Vous  apprendrez  le  malheur  de  ma  cousine  Simon  dans  la 
lettre  de  ma  tante  Turbaux.  Quant  à  moi,  je  me  porte  bien  ; 
je  travaille  pour  le  moment  aux  impositions,  ce  qui  me  fait 
gagner  quelques  petites  choses  et  ce  qui  aide  ma  tante  à  fournir 
à  mon  entretien. 

Mon  cher  papa,  j'espère  que,  sentant  l'inquiétude  où  nous 
sommes  de  votre  sort,  vous  nous  communiquerez  de  vos  nou- 
velles, où  nous  espérons  apprendre  d'heureux  changements. 

Mon  ch?r  papa,  je  suis,  en  vous  embrassant  du  meilleur  de 
mou  cœur,  avec  le  respect  le  plus  profond,  votre  fils. 

Correspondance,  1, 17. 

Vers  cette  époque,  il  fréquente  les  curieuses  écoles  d'en 
geignement  mutuel,  fondées  par  l'ancien  député  de  Bellen- 
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glise  ;  il  prononce  des  harangues  au  club  de  la  jeunesse 
républicaine  de  Péronne  et,  après  un  court  passage  à 
travers  le  métier  d'orfèvre,  il  fait  son  apprentissage  d'im- 
primeur chez  M.  Laisney.  C'était  un  vieux  maître,  à  la 
mode  d'autrefois,  qui  donnait  à  ses  ouvriers  et  apprentis, 
dont  le  premier  était  son  fils,  des  leçons  de  français  en 
même  temps  que  de  typographie.  Béranger  et  le  jeune 
Laisney  sont  bientôt  les  meilleurs  amis  du  monde  ;  celui-ci 
apprend  à  celui-là  comment  on  tourne  un  couplet  de 
chanson.  De  l'imprimerie  allait,  une  fois  de  plus,  sortir  un 
grand  homme  de  lettres. 

On  ne  s'en  serait  guère  douté  à  lire  le  couplet  suivant, 
le  premier  essai  que  nous  ayons  de  son  talent  poétique.  H 
s'agit  d'un  bouquet  que  les  jeunes  filles  de  Péronne  offraient 
aux  jeunes  gens,  pour  la  fête  de  Saint-Nicolas,  et  d'un 
baiser  qu'elles  devaient  se  laisser  prendre. 

Jeunes  gens,  la  reconnaissance 
A  composé  notre  bouquet  : 
Pour  fleurs  nous  portons  la  décence, 
Et  pour  compliment  un  couplet. 
Amitié,  gaieté,  badinage, 
Voilà  ce  que  nous  apportons  ; 
Ce  qu'au  reste  prescrit  l'usage, 
C'est  de  vous  que  nous  l'attendons. 

Mais  les  jeunes  gens  ne  prirent  rien,  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  compris  le  sous-entendu  du  poète. 


11 


Béranger  ne  devint  ni  maître,  ni  même  compagnon 
imprimeur  :  à  dix-sept  ans,  son  père  le  rappelle  à  Paris, 
pour  l'aider  à  tenir  une  maison  de  banque  interlope,  où 
il  fait  de  l'agiotage  sur  les  assignats  dépréciés  et  du  prêt 
sur  gage.  Il  y  reçoit  aussi  clandestinement  les  fonds  étran- 
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gers  pour  subventionner  les  conspirateurs.  Malgré  cette 
diversité  d'opérations  lucratives  et  l'habileté  grandis- 
sante de  Béranger  dans  le  métier  de  financier,  les  sottises 
du  père  amènent  la  faillite  de  la  maison.  Profondément 
atteint  dans  sa  fierté  par  cette  humiliation,  dont  il  n'est 
cependant  pas  responsable,  le  fils  tente  de  faire  diversion 
à  son  chagrin,  par  l'étude  sérieuse  de  la  langue  et  de  la  pro- 
sodie françaises  ;  il  se  met  à  fréquenter  les  clubs  littéraires, 
surtout  celui  de  l'Hôtel  Thélusson,  où  triomphaient  Alisset 
de  Chazan  et  Salverte,  l'auteur  des  Poésies  erotiques.  H 
fait  lui-même  des  poésies  légères,  mais  il  ne  les  montre 
qu'à  son  jeune  camarade,  Charles  des  Fossez,  qui  les  lui 
corrige. 

Après  la  banque,  Béranger  père  ouvre,  rue  Saint-M- 
caise,  un  cabinet  de  lecture,  que  la  police  politique  a  quel- 
ques bonnes  raisons  de  surveiller.  En  tous  cas,  Béranger 
fils  y  complète  son  instruction  et  s'y  frotte  à  un  grand 
nombre  de  notabilités  littéraires.  Là  il  est  aux  premières 
loges  pour  y  recevoir  l'impression  des  grands  événements 
contemporains.^  comme  la  rentrée  de  Bonaparte,  après 
l'expédition  d'Egypte,  et  l'explosion  de  la  Machine  infer- 
nale, précisément  rue  Saint-Mcaise. 

Le  cabinet  de  lecture  marche  mieux  que  le  cabinet 
d'affaires,  car  il  y  a  moins  d'aventures  financières  à  courir. 
Mais  Jean-François  commet  la  faute  de  faire  venir  de 
Picardie  une  nièce,  très  jolie  et  très  rouée,  Adélaïde  Paron, 
qui  trouve  le  moyen  de  s'emparer  de  l'esprit  du  père  et 
d'imposer  au  fils  une  paternité  équivoque,  celle  du  petit 
Lucien  Paron.  Discussions  de  ménage,  jalousies,  préoccu- 
pations, remords  même  poussent  Béranger  à  séparer  son 
sort  et  son  foyer  de  ceux  de  son  père  ;  il  va  s'installer  au 
boulevard  Saint-Martin,  dans  une  mansarde,  qu'il  a  popu- 
larisée depuis  dans  la  chanson  de  son  Grenier.  Il  cherche 
une  situation,  car  il  est  sans  ressource,  et,  cependant  qu'il 
la  trouve,  il  s'adonne  avec  plus  de  courage  que  jamais 
au  travail  littéraire,  sans  même  avoir  la  pensée  d'en  faire 
un  jour  sa  carrière.  D'ailleurs,  il  ne  laisse  pas  d'être  gai  ; 
il  a  de  bons  amis,  le  futur  vaudevilliste  Antier,  le  musicien 
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Wilhem,  le  créateur  de  l'Orphéon,  des  peintres,  des  gra- 
veurs, tous  gens  aussi  peu  fortunés  que  lui.  C'est  à  cetlc 
même  époque  qu'il  retrouve  une  amie  d'enfance,  Judith 
Frère,  ouvrière  orpheline  et  pourvue  d'un  petit  pécule. 
Elle  avait  une  certaine  culture,  de  la  beauté,  beaucoup  de 
grâce  naturelle.  Par  l'intérêt  qu'elle  porte  au  jeune  poète, 
l'amour  entre  subrepticement  dans  son  cœur.  Elle  n'y 
résiste  point,  et  ainsi  commence  cette  liaison  des  deux 
jeunes  gens,  qui  dura  jusqu'à  leur  mort. 

Dans  l'intervalle,  le  pauvre  garçon,  à  bout  de  ressources, 
avait  fait  une  démarche  hardie  et  originale  auprès  de 
Lucien  Bonaparte,  qui  cultivait  lui-même  les  belles-leftres 
et  qui  passait  pour  protéger  les  littérateurs.  H  lui  avait 
envoyé  deux  pièces  de  vers  et  lui  avait  décrit  sa  détresse. 
Lucien,  intéressé  par  les  vers  et  la  lettre,  le  fit  venir,  lui 
prodigua  des  conseils  de  versification  et  —  ce  qui  valait 
mieux  —  lui  délégua  son  traitement  à  l'Institut.  Ce  joli 
geste  mettait  Béranger  à  l'abri  du  besoin.  Peu  de  temps 
après,  le  peintre  Landon,  auteur  de  nombreuses  collections 
historiques  sur  les  beaux-arts,  le  prenait  dans  ses  bureaux 
et  l'employait  à  la  rédaction  des  Annales  du  Musée  et  de 
Vécole  moderne,  ainsi  que  des  Vies  et  œuvres  des  peintres 
les  plus  célèbres  de  toutes  les  écoles.  Il  y  rencontrait  d'illustres 
collaborateurs,  Cuvier,  Delambre,  de  Quincy,  Cauchy, 
Andrieux,  etc.  Après  Landon,  son  gendre  Soyer  l'employa 
à  son  tour,  pour  une  Galerie  mythologique,  qui  ne  fut  jamais 
achevée,  ni  publiée.  Le  manuscrit  existe  encore.  Deux 
alinéas,  empruntés  à  son  étude  sur  Apollon,  permettent 
de  se  faire  une  idée  de  l'érudition  et  de  l'imagination  de 
l'auteur. 


APOLLON 

Apollon  est  le  dieu  dont  l'imagination  des  anciens  a  le  plus 
multiplié  les  attributs.  Soit  qu'on  le  confonde  avec  Phœbus, 
dieu  du  jour  ou  le  soleil,  ainsi  que  cela  est  permis,  puisque, 
malgré  l'opinion  de  quelques  savants  modernes,  c'est  la  même 
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divinité  à  qui  l'on  rend  deux  cultes  distincts,  soit  qu'on  ne  le 
regarde  que  comme  le  dieu  de  la  poésie,  le  conducteur  des 
Muses,  ce  personnage  brillant  semble  avoir  été  pour  les  Grecs 
le  type  de  la  beauté  idéale  ;  on  l'a  entouré  de  tous  les  prestiges 
que  les  poètes  ont  pu  enfanter.  La  musique  ne  l'a  pas  moins 
célébré,  et  enfin  la  peinture  et  la  sculpture  ont  rendu  à  ce  dieu 
des  hommages  si  éclatants,  qu'elles  en  ont  presque  fait  une 
divinité  pour  les  peuples  modernes. 

Quelques  mythologues  ne  veulent  voir  dans  Apollon  qu'un 
être  allégorique,  dont  l'idée,  selon  eux,  est  due  aux  Égyptiens. 
Us  expliquent  toutes  les  particularités  qu'on  en  rapporte 
par  les  révolutions  physiques  que  le  soleil  opère  dans  son  cours. 
Cette  opinion  est  fondée  en  partie,  puisqu'en  effet  le  culte  du 
soleil,  le  plus  ancien  peut-être  de  tous  les  cultes  idolâtriques, 
celui  que  les  Perses  et  les  Hèdes  adoptèrent  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  fut  adapté  par  les  Egyptiens  et  par  les  Grecs 
à  celui  qu'ils  rendaient,  les  uns  à  Orus,  fils  d'Osiris  et  d'Isis, 
prince  dont  ils  avaient  reçu  les  plus  grands  bienfaits,  les  autres 
à  trois  personnages  célèbres  qui  portèrent  le  nom  d'Apollon 
et  qui  étaient  originaires,  selon  Cicéron,  l'un  de  Crète,  l'autre 
d'Arcadie  et  le  troisième  des  régions  hyperborées.  On  sent 
d'après  cela  qu'il  doit  être  presque  impossible  de  reconnaître 
ce  qui  appartient  à  l'histoire  de  ce  qui  est  du  domaine  de  la 
fable  dans  les  aventures  dont  Apollon  est  le  héros... 

Correspondance,  I,  91,- 


III 


C'est  ce  qu'il  appelle  faire  le  gâcheur,  métier  qu'il  finit 
par  abandonner,  malgré  les  charges  financières  qui  l'ac- 
cablent Aussi  bien,  il  a  trouvé  un  banquier  inespéré, 
dans  la  personne  d'un  jeune  Féronnais  de  son  âge,  Que- 
ûescourt.  Ce  dernier  eut-il  l'intuition  de  ce  que  l'avenii 
réservait  à  Béranger,  et  voulut-il  contribuer  pour  sa 
part  à  l'écJosion.de  son  génie?  Fut-il  seulement  inspiré 
par  une  ardente  amitié?  Toujours  est-il  que,  durant  les 
années  critiques,  il  vint  en  aide  à  Béranger,  de  la  façon  la 
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plus  généreuse  et  la  plus  délicate,  lui  adressant  de  l'argent 
avant  même  qu'il  lui  en  eût  demandé,  payant  à  son  insu 
ses  autres  créanciers.  Quand  il  venait  à  Péronne,  il  le  rete- 
nait chez  lui,  l'hébergeait,  facilitait  son  travail  et,  pour 
l'amuser  selon  ses  goûts,  réunissait  autour  de  lui  une 
petite  Académie  chantante  et  buvante,  le  couvent  de  Sans- 
Souci,  arrière-petite  succursale  de  l'abbaye  de  Thélème. 
Que  de  couplets  joyeux  et  souvent  libertins  Béranger 
composa  pour  le  «  Moustier  »,  sans  se  douter  que  la  virtuo- 
sité qu'il  contractait  là,  déciderait  un  jour  de  sa  vocation 
de  chansonnier.  Des  joyeux  refrains  qu'il  écrivit  pour  les 
frères,  sa  Biographie  reproduit  les  plus  raisonnables.  La 
première  pièce  est  une  chanson  d'inauguration. 


LE  COUVENT  DES  SANS-SOUCIS 

Un  couvent  va  renaître, 
Couvent  des  Sans-Soucis. 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six. 
Proclamons  en  buvant  /  r>- 
La  règle  du  couvent,     i 

Sous  cette  règle  austère 
Si  l'on  veut  demeurer, 
Ce  n'est  qu'au  monastère, 
Que  l'on  doit  s'enivrer. 
Proclamons,  etc. 


Entre  poire  et  fromage 
Ecrions-nous  :  Grands  saints, 
Du  froid  et  de  l'orage 
Préservez  les  raisins  ! 
Proclamons,  etc. 

Confessons  les  fillettes, 

Et  chez  nous,  grands  docteurs, 

Qu'un  couvent  de  nonnettes 
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Prenne  ses  directeurs. 
Proclamons,  etc. 

Nos  douces  sympathies 
N'ont  à  craindre  aucun  choc, 
Pas  même  ici  d'orties 
Pour  y  jeter  le  froc. 
Proclamons,  etc. 

Ma  Biographie,  83. 

C'est  au  couvent,  et  pour  peindre  le  sort  de  ses  frères 
en  religion  épicurienne,  que  Béranger  écrivit  sa  célèbre 
chanson  des  Gueux,  renouvelée  d'une  chanson  bohème  du 
règne  de  Louis  XTV.  Quand  il  chanta  ces  couplets,  il  ne 
songeait  guère  à  s'illustrer  comme  chansonnier,  encore 
moins  à  se  fane  l'avocat  des  «  prolétaires  »  : 


LES  GUEUX 


REFRAIN 

Les  gueux,  les  gueux, 
Sont  les  gens  heureux  ; 
Us  s'aiment  entre  eux. 

Vivent  les  gueux  ! 

Des  gueux  chantons  la  louange  ; 
Que  de  gueux  hommes  de  bien  ! 
H  faut  qu'enfin  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Oui,  le  bonheur  est  facile 
Au  sein  de  la  pauvreté  : 
J'en  atteste  l'Évangile  ; 
J'en  atteste  ma  gaieté. 

Au  Parnasse  la  misère 
Longtemps  a  régné,  dit-on  ; 
Quels  biens  possédait  Homère? 
Une  besace,  un  bâton. 
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Vous  qu'afflige  la  détresse, 
Croyez  que  plus  d'un  héros, 
Dans  le  soulier  qui  le  blesse, 
Peut  regretter  ses  sabots. 

Du  faste  qui  vous  étonne 
L'exil  punit  plus  d'un  grand  ; 
Diogène,  dans  sa  tonne, 
•  Brave  en  paix  un  conquérant. 

D'un  palais  l'éclat  vous  frappe, 
Mais  l'ennui  vient  y  gémir. 
On  peut  bien  manger  sans  nappe  ; 
Sur  la  paille  on  peut  dormir. 

Quel  Dieu  se  plaît  et  s'agite 
Sur  ce  grabat  qu'il  fleurit? 
C'est  l'Amour  qui  rend  visite 
A  la  Pauvreté  qui  rit. 

L'Amitié,  que  l'on  regrette, 
N'a  point  quitté  nos  climats; 
Elle  trinque  à  la  guinguette, 
Assise  entre  deux  soldats. 

Les  gueux,  les  gueux, 
Sont  les  gens  heureux  ; 
Us  s'aiment  entre  eux. 

Vivent  les  gueux  ! 

Œuvres,  I,  G3. 

A  cette  aisance  du  tour,  à  cette  précision  de  la  langue  et 
du  vers,  à  cette  richesse  des  idées  et  des  images,  se  recon- 
naissait déjà  le  grand  poète.  Il  avait  passé  la  trentaine  et 
pourtant  il  ne  savait  pas  bien  dans  quel  sens  il  dirigerait 
ses  puissante?  facultés  poétiques.  En  tous  cas,  il  ne  comp- 
tait pas  sur  elles,  pour  le  faire  vivre,  car  il  venait  de  solli- 
citer et  d'obtenir,  du  grand  maître  Fontanes,  un  emploi 
d'expéditionnaire,  à  1  200  francs,  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique. 


CHAPITRE   II 

LES   PREMIERS  ESSAIS   POETIQUES 

I.  Satires  et  comédies.  —  II.  Dithyrambes,  pastorales,  odes 
et  romances.  —  777.  La  vocation  de  chansonnier. 


C'est  par  des  satires  contre  les  mœurs  du  Directoire, 
que  Béranger  fit  ses  véritables  débuts  dans  le  métier  de 
poète.  Mais  il  ne  les  publia  pas  et  plus  tard  il  les  détruisit. 
Deux  seulement  ont  surnagé,  égarées  parmi  les  Chansons 
erotiques,  dont  il  laissait  plus  volontiers  la  publication 
aux  recueils  belges  :  l'une,  V Hermaphrodite,  vise  certaines 
aberrations,  chères  aux  amis  de  Barras  ;  l'autre,  le  Chien  /If- 
saint  Roch,  est  dirigée  contre  un  critique  littéraire  du 
temps. 

Cette  verve  mordante  prédisposait  Béranger  à  la  comé- 
die satirique.  Il  se  livra  en  effet  à  de  nombreux  essais  dans 
cette  voie,  dressant  le  plan,  écrivant  des  scènes  et  quel- 
quefois des  actes  entiers  de  pièces,  qu'il  n'achevait  pas  ou 
laissait  en  portefeuille.  Trois  d'entre  elles  ont  échappé  à 
la  destruction,  grâce  à  Antier  et  à  M.  Henry  Lecomte. 
L'une  est  un  vaudeville  pour  théâtre  d'amateurs,  la  seconde 
une  comédie  de  mœurs  et  la  troisième  un  opéra-comique. 

Le  vaudeville,  écrit  en  1801,  raille  la  Comédie-Française 
sous  ce  nom  transparent,  les  Amis  de  Molière;  il  lui  reproche 
de  ne  plus  jouer  les  comédies  de  son  illustre  patron  et  de 
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donner  des  pièces  mixtes,  où  le  sérieux  et  le  badin,  le  tra- 
gique et  le  comique  sont  mêlés,  contre  toutes  les  règles. 
La  leçon  de  l'ouvrage  se  trouve  dans  ces  six  vers  : 

De  mêler  le  sourire  aux  pleurs, 
L'homme  enfant  seul  est  excusable  ; 
A  trente  ans,  triste  ou  gai,  par  choix, 
Il  peint  l'art  dans  chaque  nuance, 
Et  ne  rit  et  ne  pleure  à  la  fois 
Que  lorsqu'il  retombe  en  enfance. 

Œuvres  inédites,  215. 

La  comédie  de  mœurs  est  intitulée  le  Paresseux.  C'est 
un  acte  très  touffu,  mais  agréablement  versifié,  dans 
lequel  le  poète  accumule  les  conséquences  tantôt  fâcheuses, 
tantôt  ridicules  de  la  paresse.  Par  nonchalance,  le  person- 
nage qui  donne  le  nom  de  son  défaut  à  la  pièce,  Dorante, 
perd  ses  procès,  compromet  son  patrimoine,  abandonne 
une  femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  se  fiance  à  une 
pécore  niaise  et  coquette,  flanquée  d'un  beau-père  joueur 
et  débauché,  se  met  un  duel  sur  le  dos  et  n'a  plus  que  le 
suicide  en  perspective,  pour  se  tirer  de  tant  de  mauvais  pas. 

La  plus  jolie  scène  de  la  pièce  est  celle  où  le  Paresseux 
se  débat  entre  son  rival  auprès  d'fîlise,  Valère,  et  l'huis- 
sier Loyal,  qui  vient  pratiquer  chez  lui  une  saisie.  Le  mor- 
ceau vaut  la  peine  d'être  cité  : 


LE  PARESSEUX  (Scène  XV). 
DORANTE,  VALÈRE,  LOYAL 


dorante,  faussant  compagnie  à  V avoué  Lagriffardière. 
J'échappe  de  ses  mains...  Ouf  !  je  suis  harassé  ! 
Qu'il  feuillette  lui  seul  ses  nombreuses  liasses  ; 
J'étouffais  au  milieu  de  tant  de  paperasses... 
Qui  me  délivrera  des  affaires? 


SATIRES   ET    COMEDIES  i'à 

valère,  V abordant  d'un  calé. 
Bon  joui-. 
loyal,  du  côté  opposé. 
Serviteur!  Eu  vertu  d'un  arrêt  de  la  cour, 
Dûment  signifié... 

DORANTE 

Ciel  !  encore  une  affaire  ! 

VALÈRE 

Vous  devez  sur  uu  point,  monsieur,  me  satisfaire. 

DORANTE 

Deux  affaires  d'un  coup  !  parbleu,  me  voilà  bien  ! 

LOYAL 

D'une  digne  comtesse  il  faut  rendre  le  bien. 

valère,  à  Loyal. 
Tais-toi.  (ADorante.)  L'honneur  blessé  n'admet  qu'une  vengeance, 
Je  la  demande. 

LOYAL 

Et  moi,  je  demande  audience. 

DORANTE 

Parlez,  mon  cher  Valère  ;  huissier,  parlez  aussi. 

VALÈRE 

Est-ce  l'instant,  monsieur,  de  plaisanter  ainsi? 

LOYAL 

Plaisante  qui  voudra,  moi,  j'ai  bon  caractère. 

dorante,  à  Valère. 
Se  fâche-t-on? 

loyal,  présentant  la  sentence. 
Lisez  :  puis-je  faire  inventaire? 
valère,  à  Dorante. 
Me  ferez-vous  raison? 

dorante 
Quoi,  toujours  de  l'humeur! 
valère 
Vous  traitez  lestement  les  affaires  d'honneur... 

loyal 
Les  affaires  d'honneur  ne  sont  point  mes  affaires. 
Monsieur,  lisez  l'arrêt. 

VALÈRE 

Vous  ne  répondez  guères. 

DORANTE 

Vous  êtes  jeune  encor,  monsieur  le  chevalier. 
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VALÈRE 

Et  vous,  monsieur? 

LOYAL 

Je  Us  :  «  De  juillet  !e  premier, 
Par  de... 

DORANTE 

Te  tairas-tu  ! 

loyal,  continuant. 
devant... 

DORANTE 

Crains  qu'à  la  porte... 

LOYAL 

Je  puis  verbaliser,  près  d'ici  j'ai  main-forte. 

VALÈRE 

Sur  la  place,  ici  près,  dans  une  heure  au  plus  tard, 
Je  vous  attends. 

DORANTE 

Quelle  heure  est-il? 
valère,  regardant  à  sa  montre. 

Une  heure  un  quart, 
A  ma  montre  ;  à  la  vôtre? 

dorante 

Elle  n'est  point  montée. 

LOYAL 

La  justice,  à  la  fin,  sera-t-elle  écoutée? 
Qu'on  m'ouvre  tout  ici  pour  inventorier. 

VALÈRE 

Quelle  arme  preDez-vous? 

loyal,  s'apprêtant  à  écrire. 

La  plume  et  l'encrier. 

DORANTE 

Un  chevalier  français  ne  se  bat  qu'à  l'épée. 

VALÈRE 

Soit. 

loyal,  à  part. 
Des  armes?...  Veut-il  me  faire  une  équipée?... 
Qu'il  parle  d'épée,  oui,  mais  non  point  de  bâton, 
Car  je  me  fâcherais... 

Œuvres  inédiles,  51. 

Le  Paresseux  a  eu  les  honneurs  de  la  scène,  en  1907,  au 
théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles  ;  on  lui  fit  le  succès  que  l'on 
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fait  aujourd'hui  aux  jolies  piécettes,  écrites  dans  le  goût 
du  dix-huitième  siècle. 

La  Vieille  femme  et  le  jeune  mari,  livret  d'opéra-comique, 
est  la  meilleure  des  productions  dramatiques  de  Bélan- 
ger. Il  fut  écrit  en  dix  jours,  à  la  prière  de  Wilhem,  qui  en 
avait  composé  la  musique.  C'est  une  critique,  spirituelle 
et  acerbe,  de  ces  femmes  âgées,  qui  s'offrent,  à  prix  d'ar- 
gent, de  jeunes  maris  et  que  tourmentent  ensuite  la  jalou- 
sie et  l'avarice. 

Le  comité  de  lecture  du  théâtre  impérial  de  l'Opéra- 
Comique  lut  la  Vieille  femme  et  le  jeune  mari,  en  assemblée 
générale,  le  26  juillet  1810.  C'est  Béranger  qui  inscrivit 
la  chose  et  la  date  sur  son  manuscrit,  avec  cette  mention  : 
Pièce  refusée,  comme  étant  immorale,  ce  qui  est  très  édifiant 
de  la  part  de  MM.  les  comédiens.  Ce  fut  toute  sa  vengeance. 


II 


Entre  ses  comédies  et  son  opéra-comique,  Béranger  subit 
une  influence  profonde,  qui  faillit  orienter  dans  un  sens 
entièrement  opposé  sa  vocation  poétique.  Chateaubriand 
venait  de  publier  le  Génie  du  Christianisme.  Enthousiasmé 
par  ces  doctrines  nouvelles  et  la  forme  prestigieuse  dans 
laquelle  elles  étaient  présentées,  le  jeune  poète  s'efforça  de 
restaurer  en  lui  les  croyances  et  les  pratiques  catholiques 
de  son  enfance  ;  il  voulut  également  y  chercher  l'inspira- 
tion de  ses  œuvres  et  ne  plus  composer  que  des  poèmes 
chrétiens. 

A  ce  projet,  se  rattache  l'idée  d'un  poème  épique  sur 
Clovis.  Des  labeurs  de  cette  épopée,  il  nous  reste  deux 
vers,  en  effet  très  laborieux,  sur  l'origine  des  Gaulois  : 

Les  crois-tu  de  la  terre  enfants  nés  sans  aïeux? 
Us  n'étaient  pas  encore  que  le  monde  était  vieux. 
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Au  Clovis  abandonné  à  son  tour,  succédèrent  des  Dithy- 
rambes, le  Déluge,  le  Rétablissement  du  culte,  une  médita- 
tion sur  le  Jugement  dernier.  Cette  dernière  a  paru,  dans 
les  Saisons  du  Parnasse,  en  1902.  Sainte-Beuve  en  faisait 
grand  cas.  On  peut  juger,  par  l'extrait  suivant,  qu'elle 
méritait  cette  appréciation  : 


MÉDITATION 

Nos  grandeurs,  nos  revers,  ne  sont  point  notre  ouvrage 
Dieu  seul  mène  à  son  gré  notre  aveugle  courage  ; 
Sans  honte  succombez,  triomphez  sans  orgueil, 
Vous,  mortels,  qu'il  plaça  sur  un  pompeux  écueil. 
Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde, 
Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde  ; 
Dieu  dit  :  soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris 
Et  ce  trône  et  ces  rois  confondent  leurs  débris. 
Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  heu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage, 
Exilés  et  contraints,  sous  le  poids  des  rebuts, 
D'errer  dans  l'univers,  qui  ne  les  connaît  plus. 

Spectateur  ignoré  de  ce  désastre  immense, 
Un  homme  enfin,  sortant  de  l'ombre  et  de  l'enfance  (1), 
Paraît.  Toute  la  terre,  à  ses  coups  éclatants, 
Croit,  dès  le  premier  jour,  l'avoir  connu  longtemps. 
Il  combat,  il  subjugue,  il  renverse,  il  élève  ; 
Tout  ce  qu'il  veut  de  grand,  sa  fortune  l'achève. 
Nous  voyons,  lorsqu'à  peine  on  connaît  ses  desseins, 
Les  peuples  étonnés  tomber  entre  ses  mains. 
Alors  son  bras  puissant,  apaisant  la  victoire, 
Soutient  le  monde  entier,  qu'ébranlait  tant  de  gloire. 
Le  Très-Haut  l'ordonnait.  Où  sont  les  vains  mortels 
Qui  s'opposaient  au  cours  des  arrêts  éternels? 
Faibles  enfants  qu'un  chai"  écrasa  sur  la  pierre, 
Voilà  leurs  corps  sanglants  restés  dans  la  poussière. 


(1)  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'il  s'agit  de  Bonaparte. 
Premier  Consul? 


DITHYRAMBES,  PASTORALES,  ODES    17 

Au  milieu  des  tombeaux  qu'environnait  la  nuit, 

Ainsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 

Les  fils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  portaient  naguère, 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  jour 

Vint  du  chant  des  oiseaux  ranimer  ce  séjour. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  : 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr  ! 

Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 

Vu  des  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes  ; 

Et,  lugubre  flambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 

Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 

S'éteindra  devant  Dieu  comme  nous  devant  lui. 

Ma  Biographie,  notes  de  l'éditeur  en  fin  du  volume,  272. 


D'un  poème  sur  la  Mort  de  Néron,  entrepris  à  cette 
époque,  d'après  les  indications  de  Lucien  Bonaparte,  il  ne 
nous  est  rien  parvenu. 

Mais  déjà  un  autre  modèle  s'était  imposé  à  l'imitation 
de  Béranger  ;  c'était  Léonard,  disciple  lui-même  de  Gess- 
ner,  l'auteur  d'idylles  et  de  pastorales  dont  la  vogue  s'était 
propagée  depuis  longtemps,  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne, 
jusqu'en  France.  Inspiré  par  Gessner,  Léonard  et  Cha- 
teaubriand, notre  auteur  écrit  un  poème  bucolique  en 
quatre  chants,  le  Pèlerinage,  où  il  reproduit  les  mœurs  pas- 
torales, modernes  et  chrétiennes,  en  les  reportant  vers  le 
seizième  siècle,  puis  des  odes  champêtres  et  des  idylles,  le 
Conquérant,  Glycère,  le  Vieillard,  la  Courtisane. 

La  Courtisane,  idylle  de  cent  trente  vers,  dit  Sainte-Beuve 
qui  en  a  eu  communication,  exprime  avec  sentiment,  naïveté 
et  élégance,  les  remords  et  les  larmes  d'une  villageoise  qui 
revient  un  moment  visiter  les  campagnes  natales  et  qui  voit 
de  loin,  fumer  le  toit  de  la  chaumière  maternelle.  On  pourrait 
donner  toute  cette  Courtisane  sans  en  changer  un  vers  et  elle 
ne  ferait  pas  honte  à  ses  cadettes  de  haute  renommée. 

Portraits  contemporains,  96. 
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GLYCÈRE 

I  I)  JT-LLE 
UN  VIEILLARD 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage? 

LA  JEUNE   FILLE 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux  ; 
Bergers,  bergères,  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle  ; 
Déjà  le  sistre  les  appelle. 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux  : 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 

LE   VIEILLARD 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

LA  JEUNE   FILLE 

Non,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE   VIEILLARD 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau  : 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau. 

Ma  Biographie,  notes  de  V éditeur,  279. 

Deux  de  ces  idylles  ont  été  publiées  en  1805,  par  les  revues 
poétiques  du  temps.  C'est  ce  qui  nous  a  conservé  cette 
touchante  Glycère  : 

Mais  c'est  Béranger  lui-même  qui  nous  a  sauvé  un  spé- 
cimen de  ses  Odes  et  l'épilogue  que  voici  d'un  poème, 
dédié  à  Lucien  Bonaparte,  fragment  d'un  volume  qu'il 
voulait  constituer  avec  ses  idylles  et  ses  pastorales. 

ÉPILOGUE  D'UN  POÈME  PASTORAL 

Pourquoi  faut-il,  dans  un  siècle  de  gloire, 
Mes  vers  et  moi,  que  nous  mourions  obscurs? 
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Jamais,  hélas  !  d'une  noble  harmonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 
L'instruction,  nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé, 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé. 
Ah  !  je  voudrais,  par  d'agrestes  images, 
Cher  protecteur,  vous  qui  fuyez  les  cours, 
Vous  attacher  aux  paisibles  ombrages 
Dont  les  parfums  révèlent  tant  d'amours. 
Dieu  pour  les  champs  garde  aussi  des  orages, 
Mais  que  bien  vite  il  leur  rend  de  beaux  jours  ! 
Vous  qui  fouillez  sous  cette  arène  antique  (1) 
Où  triomphaient  les  rois  de  l'univers, 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 
De  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 
Là,  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde  ! 
Fuissiez-vous  donc,  attentif  à  ma  voix, 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 
Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois  ! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix, 
Kestez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde, 
Libre  de  l'or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

Ma  Biographie,  79. 


La  censure  impériale  s'opposa  à  la  publication  de  l'ou- 
vrage à  cause  de  cet  épilogue  et  aussi  parce  que  Lucien,  à 
qui  était  dédié  le  recueil,  était  tombé  dans  une  furieuse 
disgrâce.  Obligé  de  quitter  l'actualité,  s'il  voulait  être 
publié,  Béranger  revint  aux  personnages  du  quatorzième 
et  du  seizième  siècle  :  il  composa,  pour  la  musique  de  son 
Mini  Wilhem,  les  Adieux  de  Marie  Stuart  et  Charles  VII, 
deux  romances  dans  le  goût  du  temps,  avec  des  vers  roma- 
nesques,   héroïques    et   attendrissants.    Leur   vogue   fut 


(1)  M.  Lucien  a  fait  faire,  dans  les  environs  de  Rome,  des  fouilles 
considérables.  (Noie  de  Béranger.) 
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immense  dès  leur  apparition.  Et  l'on  a  bien  longtemps 
chanté  les  strophes  de  Charles  VII. 


CHARLES   VII 

Je  vais  combattre,  Agnès  l'ordonne 
Adieu,  repos  ;  plaisirs,  adieu  ! 
J'aurai,  pour  venger  ma  couronne, 
Des  héros,  l'amour  et  mon  Dieu. 
Anglais,  que  le  nom  de  ma  belle 
Dans  vos  rangs  porte  la  terreur. 
J'oubliais  l'honneur  auprès  d'elle, 
Agnès  me  rend  tout  à  l'honneur. 

Dans  les  jeux  d'une  cour  oisive, 
Français  et  roi,  loin  des  dangers, 
Je  laissais  la  France  captive, 
En  proie  au  fer  des  étrangers.  ' 
Un  mot,  un  seul  mot  de  ma  belle 
A  couvert  mon  front  de  rougeur. 
J'oubliais  l'honneur  auprès  d'elle, 
Agnès  me  rend  tout  à  l'honneur. 


Dunois,  la  Tïéinouille,  Xaintrailles, 
0  Français  !  quel  jour  enchanté, 
Quand  des  lauriers  de  vingt  batailles 
Je  couronnerai  la  beauté  ! 
Français,  nous  devrons  à  ma  belle, 
Moi,  la  gloire,  et  vous  le  bonheur. 
J'oubliais  l'honneur  auprès  d'elle, 
Agnès  me  rend  tout  à  l'honneur. 

Œuvres,  I,  59. 


ADIEUX  DE  MARIE  STUARÏ 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 
Adieu!  té  quitter,  c'est  mourir. 
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Toi  que  j'adoptais  pour  patrie, 
Et  d'où  je  crois  me  voir  bannir, 
Entends  les  adieux  de  Marie, 
France,  et  garde  son  souvenir. 
Le  vent  souffle,  on  quitte  la  plage, 
Et,  peu  touché  de  mes  sanglots, 
Dieu,  pour  me  rendre  à  ton  rivage, 
Dieu  n'a  point  soulevé  les  flots  ! 

Lorsqu'aux  yeux  du  peuple  que  j'aime, 

Je  ceignis  les  lis  éclatants, 

Il  applaudit  au  rang  suprême 

Moins  qu'aux  charmes  de  mon  printemps. 

En  vain  la  grandeur  souveraine 

M'attend  chez  le  sombre  Écossais  ; 

Je  n'ai  désiré  d'être  reine 

Que  pour  régner  sur  des  Français. 

France,  du  milieu  des  alarme?, 
La  noble  fille  des  Stuarts, 
Comme  en  ce  jour  qui  voit  ses  larmes, 
Vers  toi  tournera  ses  regards. 
Mais,  Dieu  !  le  vaisseau  trop  rapide 
Déjà  vogue  sous  d'autres  cieux; 
Et  la  nuit,  dans  son  voile  humide, 
Dérobe  tes  bords  à  mes  yeux  ! 

Adieu,  charmant  pays  de  France- 
Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 

Œuvres,  1, 191. 


III 


Ces  essais,  tentés  dans  toutes  les  directions  de  la  poésie 
sérieuse,  sentimentale  et  parfois  solennelle,  n'empêchaient 
pas  Béranger  de  donner  libre  cours  à  sa  verve  decouplettier. 
Il  faisait  des  chansons  pour  se  distraire  d'une  littérature 
plus  austère  et  pour  égayer  les  dîners  ou  autres  réunions 
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joyeuses,  dont  il  était  le  boute-en-train.  On  sortait  du 
Directoire,  on  vivait  sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire, 
toutes  périodes  qui  ne  passaient  pas  pour  très  prudes  en 
matière  d'inspirations.  Un  chansonnier,  chantant  exclu- 
sivement dans  le  privé,  pouvait  s'y  permettre  des  gaudrioles 
très  osées.  Béranger  ne  se  gênait  point  ;  il  écrivait,  en  se 
jouant,  des  couplets  bien  enlevés  et  d'une  galanterie  assez 
verte  ;  il  remportait  un  vif  succès  dans  les  sociétés  où  il 
les  entonnait.  H  y  attachait  d'ailleurs  si  peu  d'importance 
qu'il  ne  les  conservait  point  par  écrit  et  se  fiait  à  sa  mé- 
moire. Son  père,  avec  qui  il  vivait  alors,  devina  que  ces 
productions  légères  pouvaient  franchir  le  cercle  des  quelques 
amis  qui  les  applaudissaient  après  boire  ;  il  en  fit  passer 
un  certain  nombre  dans  les  recueils  poétiques  et  galants, 
comme  la  Guirlande  de  fleurs  de  Cousin  d?Avallon,  les 
Saisons  du  Parnasse,  VAlmanach  des  Muses.  La  Chatte, 
la  Souris,  le  Billet  d'enterrement,  Bon  vin  et  Fillette, 
une  vingtaine  d'autres  parurent  ainsi.  Béranger  se  laissait 
faire.  Un  moment  il  pensa  en  former  un  volume  et  il  en 
ébaucha  la  préface  en  vers.  Mais  il  ne  s'y  arrêta  pas. 
L'Homme  rangé,  la  Double  ivresse,  Ainsi  soit-il,  le  Voisin 
ne  sortirent  pas  de  l'intimité.  Aux  heures  de  décourage- 
ment, il  se  disait  bien  que  tous  ses  efforts  par  ailleurs, 
dans  la  haute  littérature,  demeureraient  vains  et  qu'il 
devrait  se  contenter  de  chanter. 

Seulement  la  chanson  était  si  fort  au-dessous  de  ses  ambi- 
tions littéraires,  qu'il  l'écartait  comme  une  tentation  funeste. 

Mais  on  n'échappe  pas  à  son  sort.  Un  incident  de  mince 
importance,  un  dîner  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes, 
révèle  à  Béranger  le  rôle  qu'il  peut  remplir  et  la  notoriété 
qu'il  peut  atteindre,  s'il  répand  ses  chansons.  Écoutons-le 
raconter  à  l'ami  Quenescourt  cette  séance  décisive  : 

A  M.  Qtienescourt. 

1812. 

J'ai  dîné  dernièrement  avec  Arnault,  Roger,  Auger,  chez 
Guérin  (le  peintre).  Ce  dîner,  où  j'avais  mené  Arnault,  parce 


LA  VOCATION   DE   CHANSONNIER  23 

que  je  ne  me  faisais  point  une  idée  fort  aimable  d'Auger,  connu 
pour  la  sévérité  de  son  goût  et  la  causticité  de  son  esprit,  a  été 
pour  mes  chansons  un  petit  triomphe. 

Je  n'en  ai  chanté  que  de  gaillardes  ;  toutes  ont  obtenu  des 
applaudissements  extraordinaires  ;  Auger  surtout  me  les  a 
demandées  avec  instance;  et,  si  grands  que  soient  les  éloges 
que  tous  m'ont  donnés,  il  m'a  semblé  qu'ils  y  mettaient  de  la 
bonne  foi.  Je  n'avais  jamais  eu  un  auditoire  aussi  redoutable  : 
aussi  ai-je  chanté  assez  mal.  Tout  le  monde  au  reste  a  chanté, 
et  les  autres  ne  s'en  tiraient  guère  mieux  que  moi.  Le  dimanche 
suivant,  on  voulait  me  retenir  à  Ville-d'Avray  pour  me  faire 
dîner  chez  Etienne,  où  j'ai  dîné  plusieurs  fois  avec  Désaugiers, 
mais  je  ne  m'en  suis  pas  soucié.  Désaugiers  chante  on  ne  peut 
mieux,  joue  très  bien  ses  chansons,  et  toutes  paraissent  bonnes 
dans  sa  bouche  :  je  n'ai  point  cet  avantage,  et  dans  une  maison 
étrangère  où  je  ne  serais  pas  bien  soutenu,  j'aurais  toutàcraindre 
d'une  pareille  rencontre.  Chez  Arnault,  je  les  redouterais  moins, 
quoiqu'il  me  semble  pourtant  qu'il  exalte  beaucoup  des  chan- 
sons de  Désaugiers,  que,  suivant  mon  goût,  je  ne  voudrais  pas 
avoir  faites.  Au  reste,  dans  ce  moment,  je  suis  tout  à  mon  poème, 
et  je  ne  suis  point  tenté  de  paraître  comme  chansonnier. 

Mes  plans  de  fortune  en  sont  restés  là  et  je  n'entends  plus 
parler  de  rien. 

Correspondance,  1, 162. 

Vaines  défenses  !  il  songe  de  plus  en  plus  au  métier  de 
chansonnier  et  l'exemple  de  Désaugiers  lui  trotte  par  la 
tête.  Il  se  met  sérieusement  à  rassembler  et  à  fixer  des 
chansons.  Il  s'y  emploie,  pendant  l'oisiveté  des  nuits  qu'il 
passe,  comme  garde-malade,  au  chevet  de  son  ami  Guérin  : 

Je  fais  le  garde-malade  ;  j'ai  encore  passé  la  nuit  de  dimanche 
au  lundi,  et  je  crois  bien  encore  passer  celle-ci,  qui  sera  la  qua- 
trième. Je  me  fatigue  moins  de  ces  soins  que  d'avoir  affaire 
à  un  malade  un  peu  trop  difficile.  (Difficile,  il  l'était,  car,  en 
1815,  il  rompit  avec  son  iidèle  ami  Béranger  pour  des  raisons 
politiques  et  mondaines.)  J'espère,  au  reste,  que  sa  maladie  ne 
se  prolongera  pas  longtemps.  Pour  égayer  un  peu  mes  veillées  (?) 
je  recopie  mes  anciennes  chansons  et  j'en  jais  de  nouvelles  : 
mais  mon  poème  se  repose  et  ma  conscience  n'est  pas  tranquille. 

Correspondance,  1, 16G. 


24  DERANGER.  —  Cil  A  P     II 

A  l'été  1812,  il  commence  à  garder  par  devers  lui,  sans 
les  chanter,  dans  ses  habituelles  réunions,  certaines  chan- 
sons, qui  deviennent  Chansons  de  portefeuille  et  qu'il 
réserve  pour  quelque  pensée  de  derrière  la  tête.  Le  projet 
se  dessine  ;  il  en  fait  part  à  Quenescourt,  à  mots  couverts  : 

Je  fais  toujours  des  chansons  ;  mais  moins  pour  mon  plaisir 
que  par  une  sorte  de  calcul.  Je  vous  soumettrai  mon  raison- 
nement à  cet  égard.  Qu'il  vous  suffise  aujourd'hui  de  savoir 
que  mes  nouvelles  sont  honnêtes  et  que  je  crains  que  le  calcul 
et  l'honnêteté  leur  nuisent  et  même  m'en  dégoûtent. 

Correspondance,  J,  180. 

Ce  calcul,  c'est  d'être  chansonnier  tout  simplement. 
Pourquoi  la  chanson  ne  serait-elle  pas  en  effet  un  genre 
littéraire,  comme  les  autres,  et  capable,  comme  les  autres, 
de  mener  son  homme  à  la  gloire? 

Le  calcul  était  juste,  car,  moins  d'un  an  après,  le  petit 
expéditionnaire  à  l'Instruction  Publique  devenait  célèbre 
du  jour  au  lendemain  avec  son  Roi  (TYvetot.  Tout  Paris 
le  chanta,  la  province  imita  Paris  et  l'empereur  lui-même, 
qui  avait  si  brutalement  envoyé  Désorgues  à  Charenton, 
pour  d'inoffensifs  couplets,  sourit  à  ces  vers  moqueurs,  qui 
raillaient  son  ambition,  son  agitation,  sa  prodigalité,  le 
poids  chaque  jour  aggravé  de  sa  puissance  : 


LE  ROI  D'YVETOT 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 

Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 
Dormant  fort  lien  sans  gloire, 

Et  couronné  par  Jeanneton 

D\in  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 
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II  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  un  âne,  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 

Qu'une  soif  un  peu  vive; 
Mais  en  rendant  son  peuple  heureux, 

Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 
D'impôt. 

Aux  filles  de  bonnes  maisons 

Comme  il  avait  su  plaire, 
Ses  sujets  avaient  cent  raisons 

De  le  nommer  leur  père  : 
D'ailleurs  il  ne  levait  de  oan 
Que  pour  tirer  quatre  fois  Van 
Au  olanc. 

Il  n'agrandit  point  ses  Etats, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  V enterra 
Pleura. 

On  conserve  encore  le  portrait 
De  ce  digne  et  bon  prince  ; 
C'est  l'enseigne  d'un  cabaret 

Fameux  clans  la  province. 
Les  jours  de  fête  bien  souvent, 
La  foule  s'écrie  en  buvanl 

Devant  : 
Oh!  oh!  oh!  oh!  Ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

Œuvres,  I,  l. 
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L'auteur  du  Roi  ffYvetot  est  immédiatement  l'objet  des 
recherches  les  plus  flatteuses  ;  la  vieille  et  célèbre  académie 
chantante,  le  Caveau,  sa  rivale,  les  Soupers  de  Momus, 
l'enrôlent  parmi  leurs  membres  ;  les  revues  les  plus  répu- 
tées se  disputent  ses  chansons.  Il  a  dès  maintenant  la 
matière  d'un  volume  et  sa  notoriété  lui  permet  de  ne 
plus  craindre  la  censure.  Ce  volume  paraît,  chez  l'éditeur 
Eymery,  à  la  fin  de  l'année  1815,  sous  le  titre  de  Chansons 
morales  et  autres. 


CHAPITRE  III 

LES    CHANSONS    MORALES    ET    AUTRES 
(RECUEIL    DE    1815) 

I.  Analyse  des  chansons.  —  77.  Les  chansons. 


Le  recueil  de  1815  est  formé  des  chansons  les  plus  di- 
verses :  les  unes  —  les  moins  nombreuses  —  ont  été  écrites 
à  l'intention  du  recueil  même  ;  les  autres  sont  les  œuvres 
de  sa  jeunesse,  chantante  et  festoyante. 

Il  y  chante  l'ivresse  et  la  volupté  ;  mais  outre  qu"il  serait 
inexact  de  lui  attribuer  le  goût  des  sensations  violentes 
qu'il  a  célébrées,  elles  ne  font  nullement  le  principal  de 
ses  inspirations  ;  pour  quelques  chansons,  comme  la  Bac- 
chante, la  DouUe  ivresse,  où  il  exalte  le  délire  des  sens, 
combien  d'autres,  et  d'une  facture  bien  supérieure,  où  il 
vante  les  plaisirs  plus  calmes  ;  ceux  qui  ne  laissent  point 
d'amertume  et  dont  l'envie  renaît  d'elle-même,  plaisirs  où 
l'intelligence  et  l'imagination,  d'ailleurs  un  peu  grivoise, 
jouent  le  principal  rôle,  plaisirs  sinon  spiritualisés,  du 
moins  spirituels. 

C'est  la  poésie  de  l'Épicuréisme,  de  l'Épicuréisme  tel 
que  l'entendait  la  société  issue  du  Directoire.  Ce  n'est 
certes  pas  l'enthousiasme  pour  le  néant  du  poète  latin 
Lucrèce,  non  plus  que  l'abnégation  et  l'impassibilité  sou- 
riantes d'Épicure  lui-même  ;  mais  ce  n'est  pas  davantage 
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la  frénésie  de  jouissances,  que  certains  déguisent  sous  le 
nom  de  philosophie  du  plaisir.  Ceux-là,  Béranger  les  raille 
sans  pitié  :  gourmands,  ivrognes  ou  débauchés  de  profes- 
sion, la  chanson  les  fustige.  Les  Grandes  orgies  du  sage  se 
font  surtout  en  rêve  ;  c'est  l'imagination  qui  le  transporte 
au  Pays  de  Cocagne.  H  ne  mange  pas  pour  manger,  encore 
moins  pour  s'empiffrer  ;  il  mange  pour  le  dessert  et  le  meil- 
leur des  desserts,  c'est  la  causerie  que  fait  étinceler  une 
légère  griserie.  H  ne  boit  pas  pour  boire,  encore  moins 
pour  s'enivrer  ;  il  boit  pour  trinquer,  et,  quand  il  boit,  c'est 
à  Petits  Coups. 

Il  aime,  car  il  y  a,  dans  l'amour  et  dans  la  femme,  un 
charme  qui  donne  à  tous  les  autres  plaisirs  une  vivacité, 
un  piquant  que  rien  ne  saurait  remplacer  ;  et  l'amour  est 
par  lui-même  une  source  de  plaisirs  délicats.  Mais  ce  n'est 
pas  l'amour-passion,  l'amour  plus  fort  que  la  mort,  l'amour 
jaloux,  l'amour  qui  torture;  c'est  l'amour  gai,  l'amour 
bon  enfant,  qui  pardonne  jusqu'aux  infidélités  d'une  maî- 
tresse. H  est  vrai  que  cette  maîtresse  c'est  Lisette.  Certes 
Lisette  a  des  rivales,  dans  les  écrits  du  poète;  ces  rivales 
sont  d'espèce  un  peu  inférieure.  Il  y  a,  par  exemple,  la 
Bonne  fille,  une  certaine  Mlle  Bourgoin,  qui  avouait  être 
assez  «  décousue  »  ;  il  y  a  Margot,  dont  la  pruderie  est  bien 
le  dernier  défaut;  il  y  a  cette  avenante  cabaretière, 
Mme  Grégoire,  qui  a  le  cœur  et  la  bourse  également 
faciles  ;  il  y  a  cette  insouciante  Frêtillon,  qui  engage  jus- 
qu'à son  cotillon  pour  entretenir  des  mousquetaires  ;  il 
y  a  Jeannette,  qui  est  une  cousine  germaine  de  Lisette. 
Mais  Lisette  est  la  préférée.  C'est  qu'aussi  bien  Lisette 
est  un  symbole  :  le  symbole  de  la  grisette.  Ceux  qui  ont 
voulu  voir,  dans  Lisette,  le  surnom  transparent  de  Mlle  Ju- 
dith Frère,  la  fidèle  compagne  du  chansonnier,  ont  commis 
une  grossière  erreur  :  Judith  était  de  condition  plus  rele- 
vée ;  entre  elle  et  lui,  il  y  eut  autre  chose  qu'une  amourette 
qui  s'achève  sur  l'herbe,  un  soir  de  printemps,  et  qui  ne 
survit  pas  à  la  journée  ;  il  y  eut  un  attachement  de  toute 
la  vie;  il  y  eut  le  lien  profond  des  épreuves  communes. 
D'ailleurs,  jamais  Judith  ne  tomba  dans  cette  galanterie 
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vénale,  que  le  poète  eut  si  souvent  à  pardonner  à  Lisette. 

Le  dix-huitième  siècle  a  eu  autant  de  Lisettes  que  do 
poètes,  et  toute  femme  qui  inspira  des  vers  reçut  le  nom 
de  Lisette.  Mme  du  Barry  elle-même  fut  chantée  sous  ce 
diminutif  de  prénom.  Mais. Béranger  en  fit  l'attribution, 
désormais  définitive,  à  cette  catégorie  de  fillettes  qui  ont 
un  honnête  métier,  pour  s'occuper  la  semaine,  et  un  bon 
garçon  de  camarade  le  dimanche,  pour  courir  les  bois, 
s'attabler  avec  lui  sous  la  tonnelle  d'une  guinguette  et 
chanter,  après  boire,  un  bout  de  chanson,  un  brin  senti- 
mentale, un  brin  grivoise.  C'est  l'ouvrière  parisienne,  une 
midinette,  pour  laquelle  on  n'a  pas  encore  institué  de  course 
pédestre  ou  de  conservatoire  populaire.  C'est  la  future 
Mimi  Pinson  d'un  autre  poète,  une  Mimi  Pinson  dont  le 
bonnet  n'est  pas  attaché  très  solidement  sur  la  tête  mutine. 
Lisette  n'est  pas  instruite;  Lisette  n'a  pas  de  grandes 
manières,  mais  Lisette  a  du  cœur,  un  fond  de  gaieté  iné- 
puisable. Avec  Lisette  on  peut  s'accommoder  de  la  pauvreté, 
s'accommoder  des  déceptions  de  la  vie  matérielle,  on  peut 
être  gueux,  vivre  dans  un  grenier,  n'avoir  qu'un  habit 
reprisé,  ne  pas  savoir  comment  on  mangera  le  lendemain. 
On  aime,  on  est  aimé,  on  a  la  jeunesse  ;  Lisette  est  pour 
son  ami  le  porte-bonheur  de  son  printemps! 

Une  tendresse  à  fleur  de  peau  et  à  fleur  de  cœur,  comme 
celle-là,  n'est  pas  exclusive  des  autres  sentiments.  L'amitié 
trouve  naturellement  sa  place  dans  la  sensibilité  du  chan- 
sonnier. Pour  être  souvent  une  amitié  de  parties  de  plaisir 
et  réunions  chantantes,  c'est  tout  de  même  une  amitié 
véritable,  qui  cache,  sous  des  dehors  frivoles,  l'attachement 
profond  et  l'esprit  de  dévouement.  Et  puis  pourquoi 
l'amitié  prendrait-elle  un  aspect  austère?  Béranger  entend 
rire  avec  ses  amis  et  les  faire  rire.  On  rit  donc  dans  ces 
chansons,  chantées  entre  amis.  On  rit  un  peu  de  soi-même 
et  l'on  rit  beaucoup  des  autres.  On  raille,  pour  s'amuser, 
les  travers  du  prochain,  on  raille  les  ridicules  du  voisinage. 
Le  Vieux  célibataire,  d'à  côté,  s'est  pris  d'une  passion 
sénile  pour  la  soubrette  accorte,  qui  lui  prépare  son  lait  de 
poule;  le  Vieux  maître  d'école  est  berné  par  sa  femme, 
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sa  fille,  ses  élèves  ;  le  Troisième  mari  de  madame  est  trompé, 
pillé,  battu  ;  l'enfant  dont  on  carillonne  le  baptême  a  je 
ne  sais  combien  de  pères  putatifs  ;  la  femme  du  Chasseur 
laisse  amoureusement  braconner  sur  les  terres  conjugales, 
pendant  que  son  mari  court  le  cerf  ;  Rotin  fait  tous  les 
métiers,  y  compris  celui  de  «  courtier  de  Cythère  »,  autant 
d'aubaines  pour  le  chansonnier.  Vive  le  scandale  pour 
la  chanson  ! 

Le  rire  moqueur  n'épargne  personne.  Les  prêtres  ont 
rendu  la  religion  rébarbative;  ils  en  ont  fait  l'ennemie 
du  plaisir  ;  par-dessus  le  marché,  ils  se  sont  rangés  du  côté 
de  la  réaction.  Tant  pis  pour  eux,  si  leurs  dogmes  du  Pur- 
gatoire et  de  l'Enfer  sont  incompatibles  avec  une  philo- 
sophie plus  indulgente.  C'est  dans  la  bouche  même  d'un 
des  leurs,  Mon  curé,  un  descendant  —  en  ligne  collatérale 
—  du  joyeux  curé  de  Meudon,  que  Béranger  met  la  con- 
damnation, toute  païenne,  de  l'austérité  chrétienne. 

Napoléon  lui-même  y  passe.  Le  tout-puissant  empereur 
qui  chasse  de  Paris  Mme  de  Staël,  qui  fait  interdire  la 
vieille  chanson  du  roi  Dagobert,  parce  qu'on  y  a  inséré 
quelques  critiques  anodines  contre  lui,  l'empereur  s'est 
vu  décocher,  par  le  petit  expéditionnaire  de  l'Instruction 
Publique,  les  traits  mordants  du  Roi  d'Yvetot.  Son  amour 
de  la  gloire,  son  besoin  de  régenter  l'univers,  son  activité 
dévorante,  ses  guerres  continuelles,  ses  saignées  d'hommes 
et  de  richesses,  jusqu'à  sa  garde  et  ses  codes,  tout  est  fine- 
ment plaisanté  par  Béranger.  Puis  les  revers  arrivent; 
le  poète  commence  par  les  prendre  du  bon  côté  ;  que  l'on 
profite  des  derniers  jours  de  tranquillité  pour  vider  quelques 
flacons  et  cajoler  les  belles  ;  Autant  de  pris  sur  Vennemi! 
L'invasion  devient  menaçante,  le  ton  change  ;  c'est  l'heure 
pour  tous,  impérialistes  et  légitimistes,  de  se  rappeler  qu'ils 
sont,  avant  tout,  Français. 

Français,  Ion  Français,  voihà  ce  qu'il  faut  avoir  le  cou- 
rage d'être,  dans  un  moment  où  tant  de  Français  se 
jettent  au  cou  des  étrangers,  sous  prétexte  qu'ils  ont 
chassé  «  l'Usurpateur  »  et  ramené,  sur  les  lis,  le  roi  légi- 
time. Sans  doute,  le  chansonnier  n'est  pas  encore  l'adver- 
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saire  des  Bourbons,  il  est  même  tout  prêt  à  leur  faire  crédit, 
pour  quelques  mots  heureux  qu'ils  ont  prononcés  depuis 
leur  retour,  mais  il  les  accepte  surtout,  parce  qu'ils  pro- 
mettent de  s'appuyer  sur  des  Français,  non  sur  les  émigrés, 
ni  sur  les  étrangers.  Et  cela  il  ne  craint  pas  de  le  chanter  en 
personne,  devant  les  généraux  russes.  On  sait  comment 
Louis  XVIII  devait  tenir  ces  promesses.  Au  20  mars, 
quand  Napoléon  revient  de  l'île  d'Elbe,  Béranger  fait 
comme  Benjamin  Constant,  il  se  met  du  côté  des  aigles. 
Et  tout  comme  Benjamin  Constant,  qui  rédigeait  le 
fameux  acte  additionnel  à  la  Charte,  il  rédige,  sous  le 
titre  voilé  du  Traité  de  politique  à  V usage  de  Lise,  une  sorte 
de  consultation,  très  judicieuse  et  très  libérale,  ta  l'usage 
du  souverain.  Elle  fut  publiée  dans  les  journaux  du  temps, 
mais  ne  figura  pas  dans  le  recueil  de  1815,  car,  au  lendemain 
de  Waterloo,  elle  eût  passé  pour  un  cruel  manque  d'égard 
envers  le  vaincu. 

Cette  fois,  loin  de  prendre  gaiement  son  parti  de  la  défaite, 
le  chansonnier  s'indigne  de  la  trahison  et  de  la  bassesse 
de  ces  Français  qui  livrent  la  France  aux  envahisseurs  ;  il 
leur  attribue  V Opinion  de  ces  demoiselles,  c'est-à-dire  les 
sentiments  inavouables  des  filles,  qui  voient  dans  les 
envahisseurs  autant  de  pigeons  à  plumer.  Pour  lui,  il 
s'avoue  découragé,  désespéré,  il  ne  fera  plus  de  politique. 
Que  sa  mie  se  rassure;  si  son  pays,  si  la  gloire  de  ses  armes 
ont  eu  trop  de  part  à  ses  amours,  c'est  fini  :  il  rien  parlera 
plus. 

Mais  les  excès  de  la  réaction,  l'insolence  des  vainqueurs, 
les  lâches  palinodies  des  anciens  courtisans  de  l'empereur, 
devenus  les  courtisans  du  roi,  excitent  sa  verve  ;  il  entame 
dans  trois  chansons  de  cette  année  1815,  Vieux  habits! 
Vieux  Galons!  Requête  présentée  par  les  chiens  de  qualité, 
la  Censure,  cette  lutte  contre  la  Restauration  qui  lui 
inspirera  les  chansons  les  plus  populaires  des  recueils  sui- 
vants. Pour  le  moment  il  ménage  encore  le  roi  et  les  mi- 
nistres, mais  déjà  il  attaque  l'esprit  du  régime  et  l'orien- 
tation de  sa  politique.  C'est  un  libéral. 
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MA  VOCATION 

Air  :  Attendez-moi  sous  Vomie. 
(1809) 

Jeté  sur  cette  boule, 
Laid,  chétif  et  souffrant  ; 
Étouffé  dans  la  foule, 
Faute  d'être  assez  grand  ; 
Une  plainte  touchante 
De  ma  bouche  sortit  ; 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit  !  (Bis.) 

Le  char  de  l'opulence 

M'éclabousse  en  passant  ; 

J'éprouve  l'insolence 

Du  riche  et  du  puissant  ; 

De  leur  morgue  tranchante 

Rien  ne  nous  garantit. 

Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 

Chante,  pauvre  petit  ! 

D'une  vie  incertaine 
Ayant  eu  de  l'effroi, 
Je  rampe  sous  la  chaîne 
Du  plus  modique  emploi. 
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La  liberté  m'enchanto, 
Mais  j'ai  grand  appétit. 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit  ! 

L'Amour,  dans  ma  détresse, 
Daigna  me  consoler; 
Mais  avec  la  jeunesse 
Je  le  vois  s'envoler. 
Près  de  beauté  touchante 
Mon  cœur  en  vain  pâtit. 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit! 

Chanter,  ou  je  m'abuse, 
Est  ma  tâche  ici-bas  : 
Tous  ceux  qu'ainsi  j'amuse 
Ne  m'aimeront-ils  pas? 
Quand  un  cercle  m'enchante, 
Quand  le  vin  divertit, 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit  !  (Bis.) 

(Eûmes,  I,  289. 


ROGER  BONTEMPS 

Air  :  Ronde  du  camp  de  Grandpré. 
(Janvier  1814.) 

Aux  gens  atrabilaires 
Pour  exemple  donné, 
En  un  temps  de  misères 
Roger  Bontemps  est  né. 
Vivre  obscur  à  sa  guise, 
Narguer  les  mécontents  : 
Eh  gai  !  c'est  la  devise 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Du  chapeau  de  son  père 
Coiffé  dans  les  grands  jours, 

\ 
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De  roses  ou  de  lieiTe 
Le  rajeunir  toujours  ; 
Mettre  un  manteau  de  bure, 
Vieil  ami  de  vingt  ans  : 
Eh  gai  !  c'est  la  parure 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Posséder  clans  sa  hutte 
Une  table,  un  vieux  lit, 
Des  cartes,  une  flûte, 
Un  broc  que  Dieu  remplit, 
Un  portrait  de  maîtresse, 
Un  coffre  et  rien  dedans  : 
Eh  gai  !  c'est  la  richesse 
Du  gros  Roger  Bontemps... 

Faute  de  vin  d'élite, 
Sabler  ceux  du  canton  ; 
Préférer  Marguerite 
Aux  dames  du  grand  ton  ; 
De  joie  et  de  tendresse 
Remplir  tous  ses  instants  : 
Eh  gai  !  c'est  la  sagesse 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Dire  au  ciel  :  Je  me  fie, 
Mon  père,  à  ta  bonté  ; 
De  ma  philosophie 
Pardonne  la  gaîté  ; 
Que  ma  saison  dernière 
Soit  encore  un  printemps  : 
Eh  gai  !  c'est  la  prière 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Vous,  pauvres  pleins  d'envie. 
Vous  riches  désireux, 
Vous  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux  ; 
Vous  qui  perdrez  peut-être 
Des  titres  éclatants, 
Eh  gai  !  prenez  pour  maître 
Le  gros  Roger  Bontemps. 

Œuvres,  I,  18. 
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L'HABIT  DE  COUR 

OU  VISITE  A  UNE  ALTESSE 


Air  :  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce. 

Ne  répondez  plus  de  personne, 
Je  veux  devenir  courtisan. 
Fripier,  vite,  que  l'on  me  donne 
La  défroque  d'un  chambellan. 
Un  grand  prince  à  moi  s'intéresse  : 
Courons  assiéger  son  séjour  ; 

Ah  !  quel  beau  jour  !  (Bis.) 
Je  vais  au  palais  d'une  altesse, 
Et  j'achète  un  habit  de  cour. 

Déjà,  me  tirant  par  l'oreille, 
L'ambition  hâte  mes  pas, 
Et  mon  riche  habit  me  conseille 
D'apprendre  à  m'inchner  bien  bas. 
Déjà  l'on  me  fait  politesse, 
Déjà  l'on  m'attend  au  retour. 

Ali  !  quel  beau  jour  ! 
Je  vais  saluer  une  altesse, 
Et  je  porte  un  habit  de  cour. 

N'ayant  poiut  encor  d'équipage, 
Je  pars  à  pied  modestement, 
Quand  de  bons  vivants,  au  passage, 
M'offrent  un  déjeuner  charmant. 
J'accepte  ;  mais  que  l'on  se  presse, 
Dis-je  à  ceux  qui  me  font  ce  tour  ; 

Ah  !  quel  beau  jour  ! 
Messieurs,  je  vais  voir  une  altesse  ; 
Respectez  mon  habit  de  cour. 

Le  déjeuner  fait,  je  m'esquive  ; 
Mais  l'un  de  nos  anciens  amis 
Me  réclame,  et,  joyeux  convive, 
A  sa  noce,  je  suis  admis. 


36  =    BERANGER.   —  CIIAP.    III    - 

Nombreux  flacons,  chants  d'allégresse, 
De  notre  table  font  le  tour. 

Ah  !  quel  beau  jour  ! 
Pourtant  j'allais  voir  une  altesse, 
Et  j'ai  mis  un  habit  de  cour  ! 

Enfin,  malgré  l'aï  qui  mousse, 
J'en  veux  venir  à  mon  honneur. 
Tout  en  chancelant,  je  me  pousse 
Jusqu'au  palais  de  monseigneur. 
Mais  à  la  porte,  où  l'on  se  presse, 
Je  vois  Rose,  Rose  et  l'Amour. 
Ah  !  quel  beau  jour  ! 
Rose,  qui  vaut  bien  une  altesse, 
N'exige  point  l'habit  de  cour. 

Loin  du  palais  où  la  coquette 
Vient  parfois  lorgner  la  grandeur, 
Elle  m'entraîne  à  sa  chambrette, 
Si  favorable  à  notre  ardeur. 
Près  de  Rose,  je  le  confesse, 
Mon  habit  me  paraît  bien  lourd. 

Ah  !  quel  beau  jour  ! 
Soudain,  oubliant  son  altesse, 
J'ai  quitté  mon  habit  de  cour. 

D'une  ambition  vaine  et  sotte 
Ainsi  le  rêve  disparaît. 
Gaîment  je  reprends  ma  marotte, 
Et  m'en  retourne  au  cabaret. 
Là  je  m'endors  dans  une  ivresse 
Qui  n'a  point  de  fâcheux  retour. 

Ah  !  quel  beau  jour  ! 
A  qui  voudra  voir  son  altesse 
Je  donne  mon  habit  de  cour. 


Œuvres,  I,  274 
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LE  SÉNATEUR 

(1813) 

Air  :  .Pons  un  curé  patriote. 

Mon  épouse  fait  ma  gloire  : 

Rose  a  de  si  jolis  yeux  ! 

Je  lui  dois,  l'on  peut  m'en  croire, 

Un  ami  bien  précieux. 

Le  jour  où  j'obtins  sa  foi, 

Un  sénateur  vint  chez  moi. 

Quel  honneur!. 

Quel  bonheur  ! 
Ah  !  monsieur  le  sénateur, 
Je  suis  votre  humble  serviteur. 

De  ses  faits  je  tiens  registre  ; 
C'est  un  homme  sans  égal  : 
L'autre  hiver,  chez  un  ministre, 
H  mena  ma  femme  au  bal. 
S'il  me  trouve  en  son  chemin, 
11  me  frappe  dans  la  main. 
Quel  honneur!  etc. 

Près  de  Rose  il  n'est  point  fade, 
Et  n'a  rien  de  freluquet. 
Lorsque  ma  femme  est  malade, 
11  fait  mon  cent  de  piquet. 
11  m'embrasse  au  jour  de  l'an  ; 
Il  me  fête  à  la  Saint-Jean. 
Quel  honneur  !  etc. 

Chez  moi  qu'un  temps  effroyable 
Me  retienne  après  dîner, 
Il  me  dit  d'un  air  aimable  : 
«  Allez  donc  vous  promener  ; 
«  Mon  cher,  ne  vous  gênez  pas, 
«  Mon  équipage  est  en  bas.  » 
Quel  honneur  !  etc. 
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Certain  soir,  à  sa  campagne 
Tl  nous  mena  par  hasard  ; 
Il  m'enivra  de  Champagne, 
Et  Rose  fit  lit  à  part  : 
Mais  de  la  maison,  ma  foi, 
Le  plus  beau  lit  fut  pour  moi. 
Quel  honneur!  etc. 

A  l'enfant  que  Dieu  m'envoie 
Pour  parrain  je  l'ai  donné. 
C'est  presque  en  pleurant  de  joie 
Qu'il  baise  le  nouveau-né  ; 
Et  mon  fils,  dès  ce  moment, 
Est  mis  sur  son  testament. 
Quel  honneur  !  etc.. 

Œuvres,  I,  7. 


LES  PETITS  COUPS 
Air  :  Tout  ça  passe  en  même  temps. 

Maîtres  de  tous  nos  désirs, 
Réglons-les  sans  les  contraindre  : 
Plus  l'excès  nuit  aux  plaisirs, 
Amis,  plus  nous  devons  le  craindre. 
Autour  d'une  petite  table, 
Dans  ce  petit  coin  fait  pour  nous, 
Du  vin  vieux  d'un  hôte  aimable 
H  faut  boire  (ter)  à  petits  coups. 

Pour  éviter  bien  des  maux, 

Veut-on  suivre  ma  recette  ; 

Que  l'on  nage  entre  deux  eaux. 
Et  qu'entre  deux  vins  l'on  se  mette. 
Le  bonheur  tient  au  savoir-vivre  : 
De  l'abus  naissent  les  dégoûts  ; 

Trop  à  la  fois  nous  enivre  ; 

Il  faut  boire  (ter)  à  petits  coups. 

Loin  d'en  murmurer  en  vain, 
Égayons  notre  indigence  : 


'-  CHANSONS  MORALES  ET  AUTRES  =  39 

Il  suffit  d'un  doigt  de  vin 
Pour  réconforter  l'espérance. 
Et  vous,  que  flatte  un  sort  prospère, 

Pour  en  jouir  modérez-vous  ; 

Car,  même  dans  un  grand  verre, 

Il  faut  boire  (ter)  à  petits  coups. 

Philis,  quel  est  ton  effroi? 

La  leçon  te  déplaît-elle? 

Les  petits  coups,  selon  toi, 
Sentent  le  buveur  qui  chancelle. 
Quel  que  soit  le  désir  qui  perce 
Dans  tes  yeux,  vifs  comme  tes  goûts, 

Du  philtre  qu'Amour  te  verse 

Il  faut  boire  (1er)  à  petits  coups. 

Oui,  de  repas  en  repas, 

Pour  atteindre  à  la  vieillesse, 

Ne  nous  incommodons  pas, 
Et  soyons  fous  avec  sagesse. 
Amis,  le  bon  vin  que  le  nôtre  ! 
Et  la  santé,  quel  bien  pour  tous  ! 

Pour  ménager  l'un  et  l'autre, 

Il  faut  boire  (ter)  à  petits  coups. 

Œuvres,  I,  232, 


DEO  GRATIAS  D'UN  EPICURIEN 

Air  :  Tout  le  long  de  la  rivière. 

Dans  ce  siècle  d'impiété 

L'on  rit  du  Bénédicité! 

Faut-il  qu'à  peine  il  m'en  souvienne  ! 

Mais  pour  que  l'appétit  revienne, 

Je  dis  mes  Grâces  lorsque  enfin 

Je  n'ai  plus  soif,  je  n'ai  plus  faim  : 
Toujours  l'espoir  suit  le  plaisir  qui  passe. 
Que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu!  je  vous  rends  grâce, 
0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâce. 
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Mon  voisin,  faible  du  cerveau, 
Ne  boit  jamais  son  vin  sans  eau  ; 
Eien  qu'à  voir  mousser  le  Champagne, 
Déjà  la  migraine  le  gagne, 
Tandis  que  pur  et  coup  sur  coup 
Pour  ma  santé  je  bois  beaucoup. 
Vous  savez  seul  comment  tout  cela  passe. 
Que  vous  êtes  bon,  etc. 

De  soupçons  jaloux  assiégé, 
Dorval  n'a  ni  bu  ni  mangé. 
Cet  époux  sans  philosophie 
Par  bonheur  de  nous  se  défie, 
Et  tient  sa  femme  aux  yeux  si  doux 
Sous  triple  porte  à  deux  verrous  ; 
Par  la  fenêtre  il  fait  tout  pour  qu'on  passe. 
Que  vous  êtes  bon,  etc.. 

Mais  quel  convive,  assis  là-bas, 
N'ose  rire  et  ne  chante  pas? 
Chut  !  me  dit-on,  c'est  un  vrai  sage, 
Qui  dans  les  cours  a  fait  naufrage, 
Quoi  !  chez  nous  cet  homme  rêveur 
Des  rois  regrette  la  faveur  ! 
Plus  sage,  moi,  je  sais  comme  on  s'en  passe. 
Que  vous  êtes  bon,  etc. 

A  table  trouvant  tout  au  mieux, 

Je  crois  qu'un  ordre  exprès  des  deux 

Tient  en  haleine  la  sagesse, 

Des  fous  ménage  la  faiblesse, 

Et  fait  de  leur  vie  un  repas 

Dont  le  dessert  ne  finit  pas. 
'  Oui,  c'est  ainsi  que  jeunesse  se  passe. 
Que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâce, 
0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâce. 

Œuvres,  1,  51. 
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MA  DERNIÈRE  CHANSON  PEUT-ÊTRE 
(Fin  de  janvier  1814.) 

An;  :  Eh  quoi,  vous  sommeillez  encore  {de  Fanchon). 

Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès. 
Mais,  bien  que  la  douleur  honore, 
Que  servira  d'avoir  gémi? 
Puisqù'ici  nous  rions  encore, 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Quand  plus  d'un  brave  aujourd'hui  tremble, 
Moi,  poltron,  je  ne  tremble  pas. 
Heureux  que  Bacchus  nous  rassemble 
Pour  trinquer  à  ce  gai  repas  ! 
Amis,  c'est  le  dieu  que  j'implore  ; 
Par  lui  mon  cœur  est  affermi. 
Buvons  gaîment,  buvons  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

Mes  créanciers  sont  des  corsaires 
Contre  moi  toujours  soulevés. 
J'allais  mettre  ordre  à  mes  affaires 
Quand  j'appris  ce  que  vous  savez. 
Gens  que  l'avarice  dévore, 
Pour  votre  or  soudain  j'ai  frémi, 
Prêtez-m'en  donc,  prêtez  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

Je  possède  jeune  maîtresse 
Qui  va  courir  bien  des  dangers. 
Au  fond,  je  crois  que  la  traîtres  e 
Désire  un  peu  les  étrangers. 
(Vilains  excès  que  l'on  déplore 
Ne  l'épouvantent  qu'à  demi  ; 
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Mais  cette  nuit  me  reste  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

Amis,  s'il  n'est  plus  d'espérance, 
Jurons,  au  risque  du  trépas, 
Que  pour  l'ennemi  de  la  France 
Nos  voix  ne  résonneront  pas. 
Mais  il  ne  faut  point  qu'on  ignore 
Qu'en  chantant  le  cygne  a  fini. 
Toujours  Français,  chantons  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi. 

Œuvres,  I,  122. 


LE  NOUVEAU  DIOGÈNE 
(Cent- Jours,  avril  1815.) 

Air  :  Bon  voyage,  cher  Dumollct. 

Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne, 
Diogène, 
Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

Dans  l'eau,  dit-on,  tu  puisas  ta  rudesse  ; 
Je  n'en  bois  pas,  et,  censeur  plus  joyeux, 
En  moins  d'un  mois,  pour  loger  ma  sagesse, 
J'ai  mis  à  sec  un  tonneau  de  vin  vieux. 
Diogène,  etc. 

Où  je  suis  bien,  aisément  je  séjourne  ; 
Mais,  comme  nous,  les  dieux  sont  inconstants, 
Dans  mon  tonneau,  sur  ce  globe  qui  tourne, 
Je  tourne  avec  la  fortune  et  le  temps. 
Diogène,  etc. 

Pour  les  partis  dont  cent  fois  j'osai  rire 
Ne  pouvant  être  un  utile  soutien, 
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Devant  ma  tonne  on  ne  viendra  pas  dire  : 
Pour  qni  tiens-tu,  toi  qui  ne  tiens  à  rien? 
Diogène,  etc. 

J'aime  à  fronder  les  préjugés  gothiques 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  ; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques, 
Ma  Liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  fleurs.    • 
Diogène,  etc. 

Qu'en  un  congrès  se  partageant  le  monde, 
Des  potentats  soient  trompeurs  ou  trompés. 
Je  ne  vais  point  demander  à  la  ronde 
Si  de  ma  tonne  ils  se  sont  occupés. 
Diogène,  etc. 

N'ignorant  pas  où  conduit  la  satire, 
Je  fuis  des  cours  le  pompeux  appareil  ; 
Des  vains  honneurs  trop  enclin  c\  médire, 
Auprès  des  rois  je  crains  pour  mon  soleil. 
Diogène,  etc. 

Lanterne  en  main,  dans  l'Athènes  moderne, 
Chercher  un  homme  est  un  dessein  fort  beau  ; 
Mais  quand  le  soir  voit  briller  ma  lanterne, 
C'est  qu'aux  amours  elle  sert  de  flambeau. 
Diogène,  etc. 

Exempt  d'impôt,  déserteur  de  phalange, 
Je  suis  pourtant  assez  bon  citoyen  ; 
Si  les  tonneaux  manquaient  pour  la  vendange, 
Sans  murmurer,  je  prêterais  le  mien. 
Diogène,  etc. 

Œuvres,  1, 167. 
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LE  BON  FRANÇAIS 

(Mai  1814.) 

CHANSON  CHANTÉE  DEVANT  DES  AIDES  DE  CAMP 
"  DE  L'EMPEREUR  ALEXANDRE 


Air  :  Tons  un  curé  patriote-. 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe, 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais  ; 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français. 
Lorsqu'ici  nos  cœurs  émus 
Comptent  des  Français  de  plus  (1), 

Mes  amis,  mes  amis, 
Soyons  de  notre  pays, 
Oui,  soyons  de  notre  pays. 

Charles-Quint  portait  envie 
A  ce  roi  plein  de  valeur, 
Qui  s'écriait  à  Pavie  : 
Tout  est  perdu,  fors  Vhonneur! 
Consolons  par  ce  mot-là 
Ceux  que  le  nombre  accabla. 
Mes  amis,  etc. 

Louis,  dit-on,  fut  sensible  (2) 
Aux  malheurs  de  ces  guerriers 
Dont  l'hiver  le  plus  terrible 
A  seul  flétri  les  lauriers. 


(1)  Il  est  nécessaire  de  rappeler  que  M.  le  comte  d'Artois  avait  dit  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un  Français  de  plus.  » 
(Note  "de  Béranger.)  Sauf  mention  spéciale,  toutes  les  notes  des  chan- 
sons ont  été  rédigées  par  Béranger. 

(2)  Les  journaux  du  temps  racontèrent  que,  sur  une  lettre  du  roi, 
l'empereur  Alexandre  avait  promis  de  renvoyer  en  France  tous  les 
prisonniers  faits  sur  nous  dans  la  malheureuse  campagne  de  Russie. 
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Près  des  lis  qu'ils  soutiendront, 
Ces  lauriers  reverdiront. 
Mes  amis,  etc. 

Enchaîné  par  la  souffrance, 
Un  roi  fatal  aux  Anglais  (1) 
A  jadis  sauvé  la  France 
Sans  sortir  de  son  palais. 
On  sait,  quand  il  le  faudra, 
Sur  qui  Louis  s'appuira  (2). 
Mes  anus,  etc. 

Redoutons  l'anglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout. 
N'allons  point  en  Germaine 
Chercher  les  règles  du  goût. 
N'empruntons  à  nos  voisins 
Que  leurs  femmes  et  leurs  vins. 
Mes  amis,  etc. 

Notre  gloire  est  sans  seconde  ; 
Français,  où  sont  nos  rivaux? 
Nos  plaisirs  charment  le  monde 
Eclairé  par  nos  travaux. 
Qu'il  nous  vienne  un  gai  refrain, 
Et  voilà  le  monde  en  train  ! 
Mes  amis,  etc. 

Œuvres,  I,  130. 


(1)  Charles  V  dit  le  Sage.  (Note  de  Béranger.) 

(2)  Le  roi  avait  dit,  à  Saint-Ouen,  aux  maréchaux  Masséna,  Mortier, 
Lefèvre,  Ney,  etc.,  qu'il  s'appuierait  sur  eux.  (Idem.) 
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VIEUX  HABITS!  VIEUX  GALONS! 

OU    RÉFLEXIONS    MORALES    ET   POLITIQUES 

d'un    marchand    d'habits    DE     LA     CAPITALE 
(Première  Restauration  1814.) 

Air  :  Vaudeville  des  deux  Edmond. 

Tout  marchands  d'habits  que  nous  sommes, 
Messieurs,  nous  observons  les  hommes  ; 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout, 

L'habit  fait  tout. 
Dans  les  changements  qui  surviennent, 
Les  dépouilles  nous  appartiennent  : 
Toujours  en  grand  nous  calculons. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Parfois  en  lisant  la  gazette, 
Comme  tant  d'autres,  je  regrette 
Que  tout  Français  n'ait  pas  gardé 

L'habit  brodé. 
Mais,  j'en  crois  ceux  qui  s'y  connaissent, 
Les  anciens  préjugés  renaissent, 
On  va  quitter  les  pantalons. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Les  modes  et  la  politique 
Ont  cent  fois  rempli  ma  boutique  ; 
Combien  on  doit  à  leurs  travaux 

D'habits  nouveaux  ! 
Quand  de  nos  déesses  civiques 
On  met  en  oubli  les  tuniques, 
Aux  passants  nous  les  rappelons. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Un  temps  fameux  par  cent  batailles 
Mit  du  galon  sur  bien  des  tailles  ; 
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De  galon  même  étaient  couverts 

Les  habits  verts  (1). 
Mais  sans  le  bonheur  point  de  gloire  ! 
Nous  seuls,  après  chaque  victoire, 
Nous  avons  ce  que  nous  voulons. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Nous  trouvons  aussi  notre  compte 
Avec  tous  les  gens  qui,  sans  honte, 
Savent,  clans  un  retour  subit, 

Changer  d'habit. 
Les  valets,  troupe  chamarrée, 
Troquant  aujourd'hui  leur  livrée, 
Que  d'habits  bleus  (2)  nous  étalons  ! 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Les  défenseurs  de  nos  grands-pères, 
Sortant  de  leurs  nobles  repaires, 
Reprennent  enfin  à  leur  tour 

L'habit  de  cour. 
Chez  nous  retrouvant  leurs  costumes, 
Avec  talons  rouges  et  plumes, 
Ils  vont  régner  dans  les  salons 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Sans  nul  égard  pour  nos  scrupules, 
Si  la  foule  des  incrédules 
Mit  au  nombre  de  ses  larcins 
L'habit  des  saints, 
Au  nez  de  plus  d'un  philosophe 
Je  vais  en  revendre  l'étoffe  : 
De  piété  nous  redoublons. 

Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Longtemps  vantés  dans  chaque  ouvrage, 
Des  grands  qu'aujourd'hui  l'on  outrage, 
Portent  au  fond  de  leurs  manoirs 

Des  habits  noirs. 
Mais,  grâce  à  nous,  vont  reparaître 

(1)  La  livrée  impériale,  vert  et  or. 

(2)  La  livrée  royale. 
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Ces  manteaux  qu'eux-mêmes  peut-être 

'Prouvaient  bien  pesants  et  bîen  longs. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

De  m'enrichir  j'ai  l'assurance  : 
L'on  fêtera  toujours  en  France, 
En  ville,  au  théâtre,  à  la  cour, 

L'habit  du  jour. 
Gens  vêtus  d'or  et  d'écarlate, 
Pendant  un  mois  chacun  vous  flatte  : 
Puis  à  vos  portes,  nous  allons. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Œuvres,  1, 1G2. 


KEQUÊTE 

PRÉSENTÉE  PAR  LES  CHIENS  DE  QUALITÉ  POUR  OB- 
TENIR QU'ON  LEUR  RENDE  L'ENTREE  LIBRE  AU 
JARDIN    DES    TUILERIES 

(Juin  1814.) 

Air  :  Faut  d'ia  vertu,  pas  trop  n'en  faut. 

Puisque  le  tyran  est  à  bas,  )  „ . 

Laissez-nous  prendre  nos  ébats.  )     IS' 

Aux  maîtres  des  cérémonies 
Plaise  ordonner  que,  dès  demain, 
Entrent  sans  laisse  aux  Tuileries 
Les  chiens  du  faubourg  Saint-Germain. 
Puisque,  etc. 

Des  chiens  dont  le  pavé  se  couvre, 
Distinguez-nous  à  nos  colliers. 
On  sent  que  les  honneurs  du  Louvre 
Iraient  mal  ;à  ces  roturiers. 
Puisque,  etc. 
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Quoique  toujours,  sous  sou  empire, 
L'usurpateur  nous  ait  chassés, 
Nous  avons  laissé  sans  mot  dire 
Aboyer  tous  les  gens  pressés. 
Puisque,  etc. 

Quand  sur  son  règne  on  prend  des  notes, 
Grâce  pour  quelques  chiens  félons  ! 
Tel  qui  longtemps  lécha  ses  bottes 
Lui  mord  aujourd'hui  les  talons. 
Puisque,  etc. 

En  attrapant  mieux  que  des  puces, 
On  a  vu  carlins  et  bassets 
Caresser  Allemands  et  Paisses 
Couverts  encor  du  sang  français... 
Puisque,  etc. 

ÎNous  promettons,  pour  cette  grâce, 
Tous,  hors  quelques  barbets  honteux, 
De  sauter  pour  les  gens  en  place, 
De  courir  sur  les  malheureux. 
Puisque  le  tyran  est  à  bas,  )  R. 

Laissez-nous  prendre  nos  ébats.  )       ' 

Œuvres,  1, 145. 


TKAITE  DE  POLITIQUE 
a  l'usage  de  lise 
(Cent-Jours,  mai  1815.) 

Air  :  Un  magistrat  irréprochable. 

Lise,  qui  règnes  par  la  grâce 
Du  dieu  qui  nous  rend  tous  égaux, 
Ta  beauté,  que  rien  ne  surpasse, 
Enchaîne  un  peuple  de  rivaux. 
Mais,  si  grand  que  soit  ton  empire, 
Lise,  tes  amants  sont  Français  ; 
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De  tes  erreurs  permets  de  rire, 
Pour  le  bonheur  de  les  sujets. 

Combien  les  belles  et  les  princes 
Aiment  l'abus  d'un  grand  pouvoir  ! 
Combien  d'amants  et  de  provinces 
Poussés  enfin  au  désespoir! 
Crains  que  la  révolte  ennemie 
Dans  ton  boudoir  ne  trouve  accès  ; 
Lise,  abjure  la  tyrannie, 
Pouf  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Par  excès  de  coquetterie,. 
Femme  ressemble  aux  conquérants, 
Qui  vont  bien  loin  de  leur  patrie 
Dompter  cent  peuples  différents. 
Ce  sont  de  terribles  coquettes  ! 
N'imite  pas  leurs  vains  projets. 
Lise,  ne  fais  plus  de  conquêtes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Grâce  aux  courtisans  pleins  de  zèle, 
On  approche  des  potentats 
Moins  aisément  que  d'une  belle 
Dont  un  jaloux  suit  tous  les  pas. 
Mais  sur  ton  Ut,  trône  paisible, 
Où  le  plaisir  rend  ses  décrets, 
Lise,  sois  toujours  accessible, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets 

Lise,  en  vain  un  roi  nous  assure 
Que,  s'il  règne,  il  le  doit  aux  cieux, 
Ainsi  qu'à  la  simple  nature, 
Tu  dois  de  charmer  tous  les  yeux. 
Bien  qu'en  des  mains  comme  les  tiennes 
Le  sceptre  passe  sans  procès, 
De  nous  il  faut  que  tu  le  tiennes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Pour  te  faire  adorer  sans  cesse, 
Mets  à  profit  ces  vérités, 
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Lise,  deviens  bonne  princesse, 

Et  respecte  nos  libertés. 

Des  roses  que  l'amour  moissonne, 

Ceins  ton  front  tout  brillant  d'attraits, 

Et  garde  longtemps  ta  couronne, 

Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Œuvres,  I,  267. 


PLUS  DE  POLITIQUE 

(Juillet  1815.) 

Air  :  Ce  jour-là,  sous  son  ombra']» 

Ma  mie,  ô  vous  que  j'adore, 
Mais  qui  vous  plaignez  toujours 
Que  mon  pays  ait  encore 
Trop  de  part  à  mes  amours  ! 
Si  la  politique  ennuie, 
Même  en  frondant  les  abus, 

Rassurez-vous,  ma  mie, 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Près  de  vous,  j'en  ai  mémoire, 
Donnant  prise  à  mes  rivaux, 
Des  arts,  enfants  de  la  gloire, 
Je  racontais  les  travaux. 
A  notre  France  agrandie 
Ils  prodiguaient  leurs  tributs. 
Rassurez-vous,  etc. 

Moi,  peureux  dont  on  se  raille, 
Après  d'amoureux  combats, 
J'osais  vous  parler  bataille 
Et  chanter  nos  fiers  soldats. 
Par  eux  la  terre  asservie 
Voyait  tous  ses  rois  vaincus. 
Rassurez-vous,  etc. 

Sans  me  lasser  de  vos  chaînes, 
J'invoquais  la  liberté  ; 
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Du  nom  de  Home  et  d'Athènes 
J'effrayais  votre  gaîté. 
Quoiqu'au  fond  je  me  défie 
De  nos  modernes  Titus. 
Kassurez-vous,  etc. 

La  France,  que  rien  n'égale, 
Et  dont  le  monde  est  jaloux, 
Etait  la  seule  rivale 
Qui  fût  à  craindre  pour  vous. 
Mais,  las  !  j'.ai  pour  ma  patrie 
Fait  trop  de  vœux  superflus. 
Kassurez-vous,  etc. 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire  ; 
Faisons-nous  d'obscurs  loisirs. 
Sans  plus  songer  à  la  gloire, 
Dormons  au  sein  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie, 
Les  Français  sont  abattus. 

Eassurez-vous,  ma  mie. 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Œuvres,  I,  278. 


CHAPITRE  IV 

BERANGER   ET   L'OPPOSITION    LIBÉRALE 
APRÈS    1815 

/.  Les  salons  et  les  goguettes.  —  II.  L'opposition  patriotique  et  anti- 
cléricale. —  III.  La  lutte  politique  de  1815  à  1821.  ■ —  IV.  La 
veine  amoureuse  et  anacrêonlique.  —  V.  Le  recueil  de  1821.  — ■ 
VI.  Le  procès. 


Le  succès  du  recueil  de  1815  avait  été  très  vif.  Désormais 
non  seulement  les  publications  réservées  aux  chansonniers, 
comme  le  recueil  du  Caveau  ou  les  Etrennes  lyriques,  lui 
demandèrent  avec  insistance  ses  nouvelles  chansons,  mais 
encore  des  revues,  littéraires  comme  la  Minerve,  ou  sati- 
riques comme  le  Nain  jaune,  voulurent  s'assurer  sa  colla- 
boration. Le  Journal  des  Débats  lui  offrit  son  feuilleton  dra- 
matique, fonction  qui  valait  à  son  titulaire  une  grande 
autorité  dans  le  monde  des  lettres.  La  royauté  elle-même 
lui  proposa  la  place  de  censeur  royal.  Il  se  contenta  du 
rôle  modeste  de  chansonnier. 

Les  salons  firent  comme  les  journaux,  et  Béranger  se 
laissa  faire.  Il  avait  les  qualités  et  les  défauts  nécessaires 
pour  y  réussir  :  énormément  d'esprit,  del' à-propos  et  l'habi- 
tude de  ne  jamais  se  priver  de  lancer  un  trait  mordant, 
même  contre  un  ami,  pourvu  que  le  trait  fût  spirituel.  Sa 
notoriété  croissante,  un  certain  contentement  de  lui-même, 
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une  affectation  de  simplicité  rustique  et  jusqu'à  sa  manie 
de  se  faire  longtemps  prier  (1),  tout  contribuait  à  le  mettre 
à  la  mode,  dans  le  monde  où  Ton  recevait.  Naturellement 
il  avait  ses  préférences.  Dans  cette  société  de  la  Restau- 
ration, qui  se  partageait  en  deux  camps,  d'une  irréductible 
hostilité,  les  ultras  et  les  libéraux,  le  chansonnier  du  Roi 
(TYvetot  et  du  Traité  de  politique  allait,  par  goût  et  par 
vocation,  du  côté  des  seconds.  H  fréquentait  chez  de 
Jouy,  le  fameux  Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin,  dont  la 
vie  n'avait  rien  d'ermitique,  l'auteur  de  cette  pièce  de 
Sylla,  qui  fut  considérée  comme  l'un  des  plus  grands  succès 
dramatiques  du  siècle,  en  tout  cas  le  plus  grand  succès 
d'allusions  politiques.  Ce  salon  s'opposait  à  celui  de  Nodier, 
l'autre  salon  littéraire,  celui  du  Cénacle,  des  romantiques 
et  de  la  littérature  royaliste.  Les  hommes  les  plus  célèbres 
de  l'opposition,  Manuel,  le  général  Foy,  Lamarque,  Ben- 
jamin Constant,  étaient  assidus  aux  réceptions  de  Jouy  ; 
les  plus  belles  femmes  de  Paris  venaient  y  faire  consacrer 
leur  réputation  de  beauté,  et  les  étrangers  de  marque 
tenaient  à  s'y  faire  présenter.  Béranger  était  l'enfant  gâté 
de  cette  maison  d'allures  un  peu  libres.  «  Son  talent,  dit 
Legouvé,  l'y  faisait  admirer,  son  indépendance  de  jugement 
l'y  faisait  considérer,  et  son  esprit  gouailleur  l'y  faisait 
craindre.  » 

Il  va  aussi  chez  le  banquier  Laffitte  ;  il  s'y  mêle  à  cette 
«  sorte  de  société  européenne,  composée  de  peuplades  de 
financiers,  d'hommes  de  lettres  de  tout  ordre,  de  généraux 
ou  d'officiers  de  l'Empire,  d'Anglaises  à  ébouriffantes  toi- 
lettes, d'hommes  d'affaires  et  de  députés...,  tohu-bohu 
d'opinions,  de  positions,  d'éducations  »,  qui  faisait  de  ce 
salon  «  une  foule  éclatante,  animée,  mais  confuse  ».  (La 
définition  est  de  Coulmann.)  Mais  il  est  plus  à  son  aise 
chez  Mme  Dufrénoy  et  chez  Dupont  de  l'Eure.  Mme  Dufré- 
noy,  connue  par  son  attachement  passionné  pour  Fontanes, 

(1)  H  exigeait  que  toute  invitation  lui  fût  faite  au  moins  huit  jours 
à  l'avance,  qu'on  le  dispensât  de  mettre  des  gants  et  surtout  qu'on  ne 
le  servît  pas  aux  invités  de  marque  comme  une  curiosité.  Il  était 
d'ailleurs  très  sensible  aux  éloges. 
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vivait  laborieusement  de  son  travail  de  femme  de  lettres. 
Elle  n'avait  rien  d'un  bas-bleu  ;  la  sûreté  et  la  délicatesse 
de  son  commerce  lui  avaient  valu  de  nombreuses  amitiés 
parmi  ses  confrères  masculins.  Dupont  de  l'Eure,  le  futur 
président  de  la  République  de  1848,  était  de  relations 
plus  bourgeoises  et  sentait  un  peu  trop  le  Palais  ;  mais 
c'était  bien  le  plus  honnête  magistrat  de  son  temps  et  l'un 
des  meilleurs  patriotes.  Nulle  part  Béranger  ne  se  sentait 
mieux  chez  lui  que  chez  cet  homme  simple  et  bon.  Il  en 
était  tout  à  la  fois  «  le  conseiller,  le  chantre  et  l'ami  ». 

Mais  le  plus  brillant  et  le  plus  influent  de  ces  salons, 
c'était  celui  de  la  baronne  Davillier,  au  boulevard  Pois- 
sonnière. Elle  avait  le  talent  de  choisir  ses  habitués,  de 
les  grouper,  de  les  amuser,  de  maintenir  parmi  eux  l'union, 
l'esprit  d'égalité  et  d'intimité.  Elle  avait  au  plus  haut  degré 
le  sens  de  l'actualité  et  le  goût  des  belles  œuvres.  C'était 
une  maîtresse  de  maison  accomplie.  Nous  pouvons  en 
croire  celui  qui  nous  l'affirme  :  c'est  son  propre  gendre 
Ce  salon  était  le  foyer  de  l'opposition  libérale  et  de  l'oppo  ■ 
sition  impérialiste.  On  sait  que  ces  deux  partis  combat- 
taient ensemble  contre  le  même  adversaire.  Lafayette  y 
coudoyait  le  duc  de  Bassano  ;  Casimir  Perier,  Voyer  d'Ar- 
genson,  Thiers,  Lacretelle  y  retrouvaient  Arnault,  Re- 
gnaud  de  Saint- Jean-d'Angély,  Exelmans.  Béranger  y 
était  un  des  plus  choyés,  malgré  ses  malices.  Il  chantait 
la  belle  maîtresse  de  céans,  dans  des  chansons  de  circons- 
tance ;  il  lui  dédiait  des  pièces  charmantes,  comme  à  Jouy 
et  à  sa  fille.  Mme  de  Bondonville,  comme  à  Mme  Du- 
frénoy,  comme  à  Dupont  et  à  Laffitte.  Une  fête,  un  anni- 
versaire, une  feuille  d'album  qu'on  lui  présente  sont  autant 
d'occasions,  pour  exercer  sa  verve  spirituelle  et  témoigner 
son  affection  à  ses  amis. 

Dans  ces  salons  divers,  mais  également  hostiles  au 
régime  politique  et  social  de  la  Restauration,  il  recueille 
des  inspirations,  il  fait  provision  de  traits  satiriques,  il 
amasse  la  substance  de  ses  chansons.  Aussi  ses  amphitryons 
en  ont-ils  la  primeur.  11  leur  rend  ce  qu'il  en  a  reçu.  C'est 
au  dessert,  dans  un  dîner  d'intimes,  qu'il  entonne  les  cou- 


56  BERANGER.  —  CHAP.   IV     ■ 

plets  d'une  odelette  narquoise,  que  les  journaux  publieront 
le  lendemain  et  que  tout  Paris  chantera,  quelques  heures 
après.  Il  essaye  ainsi,  chez  Mme  Davillier,  V Indépendant, 
le  Carnet  de  Charlemagne,  Halte-là!  chez  Mme  Dufrénoy, 
les  Deux  cousins;  chez  Etienne  et  chez  de  Jouy,  le  Dieu 
des  bonnes  gens.  Tous  les  convives  reprenaient  en  chœur, 
dans  un  enthousiasme  indescriptible. 

La  politique,  les  médisances  et  la  poésie  n'étaient  d'ail- 
leurs pas  les  seules  raisons  qui  menaient  Béranger  dans 
ces  réunions  élégantes.  Si  les  amourettes  et  la  bonne  chère 
ou  le  vin  ne  lui  étaient  plus  guère  «  qu'un  cadre  conven- 
tionnel pour  fane  passer  des  idées  plus  sérieuses  ».  il  n'avait 
pourtant  pas  renoncé  à  l'amour.  Son  esprit  et  ses  chansons 
lui  valurent  plus  d'une  bonne  fortune,  dans  ce  monde  de 
jolies  femmes  qui  fréquentait  chez  Mme  Davillier  et  chez 
Laffitte.  La  Sophie  à  qui  il  adresse  la  chanson  des  Romans, 
l'inconnue  de  Qu'elle  est  jolie!  que  ce  bavard  de  Coulmann 
identifie  un  peu  légèrement  avec  Mme  Fabreguettes, 
toutes  celles  qui  font  dire  à  sa  Mus?  : 

En  amour,  il  fut  mon  ouvrage  ; 
J'ai  pipé  pour  cet  oiseleur. 
A  lui  plus  d'un  cœur  vint  se  rendre  ; 
Mais,  les  oiseaux  en  feront  foi, 
J'ai  fourni  la  glu  pour  les  prendre. 

toutes  ces  femmes  spirituelles  ou  gracieuses,  il  les  aima, 
comme  il  savait  aimer,  sans  passion  bien  profonde,  mais 
avec  une  discrétion  chevaleresque,  qui  fait  encore  aujour- 
d'hui le  désespoir  de  certaines  curiosités.  Son  attachement 
avéré  pour  Judith  était,  du  reste,  la  garantie  de  sa  discré- 
tion et  le  remède  à  ces  crises  du  cœur. 

Il  n'était  pas  moins  assidu  à  fréquenter  des  milieux  fort 
différents  de  ceux-là,  les  réunions  populaires,  voire  même 
populacières.  Les  gens  du  peuple  remplissaient  les  Go- 
guettes. C'étaient  des  cabarets  de  la  banlieue  parisienne,  où 
petits  bourgeois,  ouvriers,  étudiants,  grisettes  et  militaires 
venaient  boire  une  bouteille  de  vin  ou  manger  une  frituic 
sous  la  tonnelle.  On  y  chantait  ferme,  et  les  chansons  poli- 
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tiques  y  étaient  toujours  accueillies  avec  une  faveur  mar- 
quée. Tel  était  le  cabaret  de  la  mère  Saguet,  à  la  barrière 
de  Montparnasse.  Des  sociétés  chantantes  se  formaient 
dans  ces  cabarets,  sociétés  largement  ouvertes.  Ainsi  fut 
fondée  la  Société  du  Moulin-Vert,  qui  comprenait  plus  de 
mille  membres  et  qui  élut  Béranger  pour  son  président. 
Un  cruchon  et  un  maillet  étaient  les  insignes  de  cette  pré- 
sidence. Désaugiers  y  chantait  volontiers.  Béranger  y 
lança  un  grand  nombre  de  ses  chansons  politiques.  Le 
Dieu  des  bonnes  gens  y  fut  l'objet  d'une  ovation. 

Le  chansonnier  se  retrempe  dans  ce  contact  avec  le 
petit  peuple,  avec  ces  vieux  soldats  ;  il  y  fortifie  cette 
double  inspiration  démocratique  et  patriotique,  qui  tend 
à  devenu.'  la  veine  principale  de  ses  chansons.  Il  lui  arrive 
même  de  composer  ses  vers  sur  une  table  de  cabaret,  sous 
l'influence  directe  de  la  scène  dont  il  est  le  témoin  ou  des 
accents  qui  l'ont  ému.  U  Aveugle  de  Bagnolet  ne  fut  pas 
composé  autrement.  Cette  influence  réciproque  de  la  Go- 
guette sur  les  chansons  et  des  chansons  sur  la  goguette 
finit  par  effrayer  le  gouvernement  ;  il  ne  se  contenta  plus 
de  les  faire  surveiller  par  la  police,  ces  cabarets  chantants, 
il  supprima  les  plus  populaires.  Après  le  premier  procès  de 
Béranger,  le  Moulin- Vert  fut  envahi  par  les  gendarmes  et 
dispersé. 


Il 


Chansonnier  aimé  du  peuple  et  choyé  des  salons,  Béran- 
ger devait  à  ce  double  prestige  la  part  d'autorité  qu'il 
exerça  très  vite  dans  les  groupements,  plus  fermés  et 
parfois  secrets,  des  sociétés  politiques  d'opposition.  Il  esl 
aux  Apôtres,  où  se  retrouvent  les  plus  marquants  des  libé- 
raux, et  où  la  politique  se  fait  en  mangeant.  On  y  chan- 
sonne  aussi  quelquefois.  C'est  pour  un  de  leurs  déjeuners 
(pie  le  poète  compose  cette  mordante  chanson  de  Judas, 
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qui  stigmatise  un  certain  chevalier  de  Piis.  Il  est  aux  Amis  de 
la  Presse,  autre  association  de  libéraux.  Il  est,  ou  il  va 
être  des  comités  occultes,  qui  diligent  la  lutte  ouverte  et 
légale,  en  même  temps  que  la  lutte  souterraine  contre  les 
Bourbons  ;  il  est  aux  côtés  de  Manuel,  chez  lequel  il  finit 
même  par  habiter,  aux  côtés  de  Lafayette  et  de  tous  les 
autres  membres,  civils  et  militaires,  du  Comité  directeur 
et  de  la  Haute  vente,  qui  tiennent  les  fils  de  la  Charlonnerie 
f  ran  çaise. 

Il  faut  relire  dans  les  mémoires  et  les  journaux  du  temps, 
ou  dans  les  historiens  comme  Vaulabelle,  le  récit  passionné 
de  ces  luttes,  pour  se  représenter  ce  que  fut  l'existence  de 
Béranger,  pendant  cette  période  héroïque  de  son  exis- 
tence. Les  Français  qui  pensent,  qui  parlent  et  qui  agissent, 
sont  séparés  en  deux  camps,  par  un  fait  capital  que  les 
uns  exaltent,  que  les  autres  exècrent,  la  Révolution  fran- 
çaise. Malgré  le  régime  constitutionnel  et  la  Charte,  ces 
derniers  s'efforcent  de  reprendre  une  à  une  toutes  les  garan- 
ties accordées  par  la  loi  et  le  roi  à  l'esprit  moderne  d'éga- 
lité, de  liberté  et  de  tolérance  ;  ce  sont  les  représailles  san- 
glantes contre  les  révolutionnaires  et  les  plus  compromis 
des  impériaux  ;  ce  sont  les  concessions  faites  à  rultramon- 
tanisme.  C'est  l'aggravation  de  la  censure  ;  c'est  la  res- 
triction du  droit  de  vote,  réservé  désormais  à  quelques 
milliers  de  grands  propriétaires  ;  c'est  l'abaissement  de 
la  France  devant  l'étranger  et  la  guerre,  faite  à  tout  le 
passé  de  gloire  militaire  légué  par  la  Révolution  et  l'Em- 
pire. Ce  sont  enfin  tous  ces  renégats  qui  ont  mendié  la 
faveur  du  Directoire  et  celle  de  l'empereur,  avant  de 
s'abaisser  à  la  plus  honteuse  servilité  devant  la  royauté. 

C'est  contre  cette  politique  que  Béranger  mène  le  combat 
avec  ses  amis  les  libéraux.  Ils  se  placent  tous  sur  le  terrain 
de  la  Révolution  et  de  la  Patrie.  Sur  ce  terrain,  ils  donnent 
la  main  aux  bonapartistes  qui  voient  dans  Napoléon  le 
pouvoir  issu  de  la  Révolution  et  pour  ainsi  dire  la  Révo- 
lution régularisée.  Rs  communient  dans  la  même  religion 
du  drapeau  tricolore  et  dans  le  même  culte  de  son  épopée 
guerrière.  On  oublie  le  despote,  pour  se  rappeler  l'auteur 
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du  Code,  de  la  Légion  d'honneur,  du  Concordat,  l'homme 
qui  a  porté  aux  nues  l'honneur  national  et  promené,  avec 
ses  aigles,  les  idées  françaises  à  travers  toute  l'Europe, 
enfin,   le  Petit  Caporal. 

Le  souvenu:  de  Waterloo,  avec  l'évocation  populaire  et 
patriotique  des  soldats  de  l'Empire,  c'est  la  moitié  de  la 
politique  de  Béranger,  pendant  la  Restauration.  Chacun 
de  ses  actes  —  et  ses  actes,  ce  sont  ses  chansons  —  chacun 
de  ses  couplets  patriotiques,  en  réponse  à  quelque  nou- 
velle vexation  du  gouvernement  à  l'égard  de  la  vieille 
armée,  est  un  rappel  éloquent  de  ce  passé.  On  persécute 
ces  vieux  sous-officiers  chevronnés,  qu'immortalisera  le 
crayon  de  Raffet  et  de  Charlet,  vite  il  rime  le  Vieux  sergent, 
un  de  ses  chefs-d'œuvre.  On  célèbre,  par  un  banquet, 
l'anniversaire  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris  et  de  l'écrase- 
ment de  notre  armée,  vite  il  lance  la  Cocarde  blanche. 
Les  demi-solde  se  multiplient,  on  voit  des  officiers,  qui 
ont  versé  leur  sang  pour  la  France,  réduits  à  vivre  d'au- 
mônes, aussitôt  il  chante  les  couplets  de  la  Vivandière,  qui 
consolent  ces  vieux  braves,  en  attendant  que  le  général  Foy 
vienne  porter  leurs  doléances  devant  le  Parlement. 

La  Chambre  retentit  eu  effet  à  chaque  instant  des  pro- 
testations indignées  d'un  Manuel,  d'un  Lamarque,  d'un 
Foy,  d'un  Benjamin  Constant,  contre  la  persécution  sys- 
tématique dont  l'arme  napoléonienne  est  l'objet.  Chaque 
protestation  trouve  aussitôt  de  l'écho  dans  une  chanson 
de  Béranger.  Quelques-uns  de  ses  vers  sont  même  écrits  à 
l'intention  spéciale  de  ces  vérérans,  pour  les  entretenir 
dans  leurs  espérances  ou  les  inciter  à  l'action.  En  1820, 
là  chanson  du  Vieux  drapeau  est  tirée  à.  part,  à  des  milliers 
d'exemplaires,  empaquetée  et  adressée  aux  régiments, 
dans  le  but  que  l'on  devine  (1).  En  1823,  au  moment  de 
rentrée  en  campagne  pour  la  guerre  d'Espagne,  Béranger 


(1)  A  comparer  le  mot  du  prince  du  Broglie  en  1816  :  «  Eh  quoi  ! 
on  ne  punirait  pas  de  mort  l'érection  de  ce  drapeau  abominable,  que  je 
ne  nommerai  pas,  tant  son  nom  me  répugne  à  prononcer  et  me 
révolte  !  » 
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adresse  aux  soldats  le  Nouvel  ordre  du  jour,  dont  le  refrain 
significatif, 

Brav'soldats,  v'ià  l'ord'du  jour  : 
Garde  à  vous  !  demi-tour  ! 

est  le  mot  d'ordre  d'un  mouvement  insurrectionnel  sur 
Paris  et  contre  les  Bourbons.  On  sait  qu'il  s'en  fallut  de 
peu  que  le  mouvement  ne  réussît. 

Parallèlement  à  cette  action  sur  l'armée,  il  s'emploie 
avec  les  autres  libéraux  à  la  résistance  contre  les  menées 
de  la  Congrégation.  H  ne  nous  appartient  pas  d'examiner 
ici  le  rôle  de  ce  fameux  pouvoir  occidte,  dont  l'abbé  de 
Rauzan,  l'abbé  de  Forbin-Janson  et  M.  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld  furent  les  principaux  organisateurs,  encore 
moins  de  discuter  la  part  qu'il  prit  dans  les  lois  et  les 
mesures  restrictives  de  la  liberté.  Ce  qu'il  importe,  c'est 
queBéranger  et  ses  amis  virent  l'œuvre  de  la  Congrégation 
dans  ces  mesures  et  qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  engager  la 
lutte  contre  elle. 

Les  années  1817  et  1819  se  signalent  par  une  recrudes- 
cence de  l'esprit  dévot.  Béranger  y  répond  par  autant  de 
chansons,  qui  agitent  l'opinion  publique,  mettent  les  rieurs 
de  son  côté  et  font  échouer  en  partie  les  projets  des  ultras. 
En  mars  1817,  il  répand  sous  le  manteau  la  chanson  du 
Mandement;  en  septembre  de  la  même  année,  il  tourne  en 
dérision  le  concordat  projeté,  dans  les  Chantres  de  paroisse. 
En  1819,  les  Missionnaires,  les  Capucins  reçoivent  leur 
paquet,  dans  les  chansons  qui  portent  leur  nom  ;  les  jé- 
suites y  passent  à  leur  tour,  dans  les  célèbres  couplets  des 
Révérends  pères,  dont  s'inspirera  plus  tard  P.-L.  Courier. 
Enfin,  c'est  toute  la  politique  théocratique  et  ultramon- 
taine  cm'il  attaque,  d'abord  dans  la  pièce  du  Bon  Dieu, 
puis  dans  quatre  chansons  clandestines  sur  le  Pape. 
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Mais  c'est  plutôt  la  politique  proprement  dite  qui  est, 
durant  cette  période,  la  principale  affaire  de  sa  vie  de 
chansonnier,  laquelle  est  sa  véritable  vie.  N'a-t-il  pas  dit 
fort  justement  :  Mes  chansons,  c'est  moi?  Et  les  plus  impor- 
tantes de  ses  chansons  ne  sont-elles  pas  ses  chansons  poli- 
tiques? D'ailleurs  la  pensée  de  derrière  la  tête,  qui  lui  a 
inspiré  ses  chansons  patriotiques  et  ses  chansons  anticlé- 
ricales, est,  elle  aussi,  une  pensée  politique  et  c'est  elle  qui 
a  le  plus  contribué  à  leur  vogue. 

Son  rôle  dans  la  mêlée  est  divisé  en  deux  parties,  par 
la  publication  du  recueil  de  1821  et  le  procès  qui  en  est 
la  suite.  Avant  1821,  il  se  croit  tenu  encore  à  certaine 
réserve,  parce  qu'il  est  fonctionnaire  royal  ;  il  procède  par 
allusions  et  symboles,  au  besoin  par  prétentions  ;  mais, 
une  fois  révoqué  et  condamné,  il  ne  garde  plus  d'autres 
ménagements  que  ceux  qiù  peuvent  lui  épargner  d'autres 
condamnations. 

H  commence  par  pleurer  les  malheurs  du  temps,  l'injus- 
tice du  sort  qui  a  accablé  la  France  et  ses  défenseurs.  C'est 
le  sujet  de  Mon  âme,  écrite  en  1816.  H  plaint  les  proscrits, 
victimes  d'une  réaction  qui  frappe  de  terreur  les  honnêtes 
gens  (les  Oiseaux,  1816;  F  Exilé,  1817).  H  félicite  les  con- 
damnés qui  ont  eu,  comme  le  général  de  la  Valette,  la 
chance  d'échapper  au  peloton  d'exécution  (V Evénement 
du  jour,  1816).  Il  raille  les  persécuteurs  :  les  uns,  émigrés, 
revenus  avec  les  dents  longues,  sans  avoir  rien  appris,  ni 
rien  oublié;  les  autres,  qui  s'efforcent,  comme  Fouché, 
comme  Talleyrand,  comme  Pasquier,  de  racheter  leur 
bassesse  devant  Napoléon,  par  leur  zèle  à  poursuivre  les 
anciens  impérialistes  (Paillasse;  Complainte  d'une  de  ces 
demoiselles  sur  les  malheurs  du  temps;  le  Vilain;  le  Marquis 
de  Carahas;  la  Marquise  de  Preiintaille,  1816). 
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Il  «  blague  »  la  royauté  elle-même,  sou  iuévitable  aveugle- 
ment, la  position  fausse  dans  laquelle  se  trouve  un  roi, 
soutenu  et  morigéné  tout  à  la  fois  par  l'étranger.  C'est 
Matliurin  Bruneau,  le  prétendu  dauphin,  qu'il  renvoie  à 
ses  sabots,  dans  le  Prince  de  Navarre,  sous  prétexte  qu'il 
ne  soupçonne  pas  les  ennuis  du  trône.  Le  petit  expédition- 
naire qui  s'avise  de  faire  la  leçon  à  son  propre  souverain  ! 
Jusqu'ici,  on  lui  a  passé  bien  des  couplets  hardis,  parce 
que  le  mot  d'ordre  venait  de  haut.  Louis  XVIII,  qui  ne 
détestait  pas  les  refrains,  même  libéraux,  n'avait-il  pas 
dit  qu'il  fallait  pardonner  beaucoup  à  l'auteur  du  Roi 
d'Yvetot?  Authentique  ou  forgé  de  toutes  pièces,  le  mot 
n'en  couvrait  pas  moins  Béranger.  Mais  ces  dernières  chan- 
sons, publiées  dans  la  Minerve,  ou  répandues  dans  les 
salons  et  les  goguettes,  sont  vraiment  trop  irrévencieuses 
pour  le  régime  qui  emploie  le  chansonnier.  L'austère 
Royei-Collard,  président  de  la  commission  d'instruction 
publique,  lui  fait  savon  qu'il  aura  désormais  bien  du  mal 
à  le  protéger.  La  presse  ultra-royaliste  dénonce  ce  scan- 
dale, c'est  un  toile  dans  les  journaux  bien  pensants.  On 
peut  s'en  fane  une  idée  par  ce  fragment  du  feuilletoniste 
Martainville,  devenu  aussi  fougueux  ultra  qu'il  était  jadis 
bouillant  bonapartiste  : 


FEUILLETON  DU  SPECTATEUR  (1818) 

Une  des  plus  jolies  chansons  de  M.  Désaugiers,  parce  que 
c'est  une  de  celles  dont  l'idée  est  la  plus  plaisante  et  la  plus 
vraie,  est  sans  contredit  le  Commis  indépendant  (li;  elle  lui  a 
fait,  dit-on,  des  ennemis  implacables  parmi  les  coupletiers  libé- 
raux, employés  philosophes  auxquels  il  ne  manque  pour  jouir 
de  toute  leur  indépendance  qu'une  lettre  de  réforme  qui  affran- 
chirait ces  âmes  fières  de  l'esclavage  de  la  minute.  Mais,  quand 
on  les  pointe  pour  être  arrivés  un  quart  d'heure  trop  tard,  cette 

(1)  Ce  Commis  Indépendant  6. ait  une  satire  cruelle  contre  Béran- 
ger. Désaugiers  s'était  cru  visé,  à  tort,  par  son  ancien  ami  et  lui 
avait  répondu,  avec  plus  de  malice  que  d'équité. 
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petite  punition  servilc  désillusionne  un  pou  le  charme  de  l'in- 
dépendance; cela  écorne  le  prisme. 
Au  nombre  de  ces  commis  rimeurs  et  libéraux,  qui  mil,  secoué 

toute  espèce  de  joug,  mais  qui  vont  exact  entent  à  leur  bureau, 
qui  foulent  l'or  aux  pieds,  mais  qui  ne  manquent  jamais 
d'émarger  l'état  du  mois  et  de  solliciter  (quelquefois  en  cou- 
plets) des  gratifications,  il  en  est  un  cpii  se  distingue  par  la 
hardiesse  éminemment  philosophique  de  ses  chansons.  C'est 
le  chansonnier  en  titre  des  indépendants  ;  c'est  le  Tyrtée  du 
parti  libéral.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  d'avoir  foudroyé  avec 
l'artillerie  de  ses  couplets  les  prêtres,  les  nobles,  les  grands,  les 
rois  de  la  terre,  il  va  chercher  plus  haut  des  ennemis  dignes  de 
lui.  Les  saints,  les  anges  et  Dieu  lui-même  ont  ressenti  ses 
atteintes.  Les  chansons  de  M...  sont  d'un  calibre  qui  porte 
loin. 

Nous  avons  vu  ces  sociétés  libérales,  où  l'on  demandait  au 
candidat  qui  se  présentait  :  «  Qu'as-tu  fait  pour  être  pendu?  » 
Le  droit  à  la  potence  en  devenait  un  au  diplôme  :  c'était  la 
condition  sine  quâ  non.  Eh  bien  !  malgré  la  ligueur  du  statut, 
ces  sociétés  étaient  fort  nombreuses,  ce  qui  fait  beaucoup 
d'honneur  à  l'esprit  philosophique  du  siècle.  Je  serais  tenté 
de  croire  que  M...  brigue  son  admission  dans  quelque  société 
secrète  où  la  première  question  adressée  au  récipiencliaire  est  : 
Qu'as-tu  fait  pour  être  damné?  Il  croit  sans  doute  qu'il  ne  sera 
pas  embarrassé  pour  répondre.  Mais  qu'on  ne  s'y  fie  pas,  n'est 
point  damné  qui  veut,  et  le  ciel,  pour  contrarier  M...,  lui  enverra, 
en  temps  utile,  un  bon  mouvement  de  contrition  qui  le  fera,  en 
dépit  de  sa  première  vocation,  chanter  des  louanges  pendant 
l'éternité. 

Il  faut  qu'il  .ait  de  bien  puissants  motifs  de  rancune  contre 
Dieu,  et  cependant  peu  de  personnes  ont  été  aussi  bien  traitées. 
Je  ne  parle  ici  ni  des  avantages  extérieurs  ni  des  dons  de  la 
fortune,  qu'un  philosophe  dédaigne  et  rejetterait  si  l'on  venait 
les  lui  offrir.  Mais  il  a  reçu  en  partage  un  lot  plus  précieux,  un 
grand  fonds  d'esprit.  Est-ce  la  faute  de  Dieu  si  M...  en  fait 
quelquefois  un  si  mauvais  usage? 

Martainville. 

Correspondance,  I,  210. 

L'administration  s'émeut  de  ces-invites  directes  à  révo- 
quer le  fonctionnaire  frondeur.  Quelques  mois  après,  c'est 


64  BERANGER.  —  CHAP.   IV 

Cuvier,  successeur  de  Royer-Collard,  qui  admoneste  à  sou 
tour  son  subordonne.  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre  ; 
elle  est  Irop  à  l'honneur  de  Béranger  pour  ne  pas  la  citer  : 


A  Monsieur  Cuvier. 


11  novembre  1820. 

Monsieur,  me  pardonnerez-vous  de  vous  témoigner  la  peine 
que  j'éprouve  en  apprenant,  par  une  voie  indirecte,  que  vous 
croyez  avoir  lieu  de  vous  plaindre  de  moi?  H  paraît  que,  dans 
la  conversation  que  j'eus  l'honneur  d'avoir  avec  vous  il  y  a 
quelque  temps,  vous  avez  pensé  que  je  prenais  l'engagement 
de  ne  plus  faire  de  chansons  politiques.  Je  regrette,  monsieur, 
que  mon  caractère  ne  vous  soit  pas  mieux  connu  :  mes  paroles 
ne  vous  auraient  pas  paru  équivoques.  Selon  le  souvenir  que 
j'en  ai  gardé,  elles  ne  pouvaient  exprimer  que  le  désir  de 
répondre  à  l'intérêt  que  vous  vouliez  bien  me  montrer.  Je  n'ai 
jamais  eu  assez  de  souplesse  pour  dissimuler  ma  façon  de 
penser,  et  j'ai  trop  de  conscience  pour  prendre  des  engagements 
que  je  saurais  ne  pouvoir  tenir  ;  mais,  sensible  à  votre  bienveil- 
lance, j'ai  dû  vous  dire  que  je  verrais  avec  chagrin  mes  futiles 
productions  vous  causer  le  moindre  désagrément.  C'est  ce  que 
je  prends  la  liberté  de  vous  répéter  aujourd'hui,  et  j'ajoute 
que  si  vous  éprouviez  le  moindre  embarras  pour  me  conserver 
ma  modique  place,  je  vous  engage  à  m'abandonner  à  la  vin- 
dicte ministérielle.  Dans  un  autre  temps  j'en  agis  de  même 
avec  M.  Koyer-Collard.  La  presse  est  esclave  ;  il  nous  faut  des 
chansons,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  genre  est  trop  français 
pour  l'époque  où  nous  vivons.  Je  ne  ferai  rien  pour  garder 
ma  place,  mais  je  puis  vous  assurer,  monsieur,  que,  si  on  m'en 
prive,  les  couplets  qui  pourront  m'échapper  alors  ne  seront 
certes  pas  inspirés  par  le  désir  de  me  venger  de  ceux  qui  vous 
auront  contraint  à  m'ôter  ce  morceau  de  pain,  que  je  gagne 
par  un  travail  journalier.  Cela  serait  encore  contre  mon  carac- 
tère. Mes  opinions  et  ma  conduite  ne  sont  pas  subordonnées 
à  mon  intérêt  personnel.  Croyez  surtout  qu'en  perdant  mon 
emploi  d'expéditionnaire,  je  n'oublierai  pas  que  vous  êtes  une 
des  personnes  à  qui  je  dois  de  l'avoir  conservé  jusqu'à  ce  jour. 
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J'ose  espérer  que  la  différence  de  notre  position  respective  ne 
vous  fera  pas  regarder  comme  une  inconvenance  une  explica- 
tion dont  ma  délicatesse  me  faisait  un  devoir.  Votre  très 
humble  serviteur. 

Correspondance,  I,  218. 

Cette  animosité  tient  à  la  part,  de  plus  en  plus  active, 
que  Béranger  prenait  aux  campagnes  politiques.  On 
s'adressait  à  lui  pour  les  objets  les  plus  différents  ;  M.  de 
Gérando,  l'illustre  idéologue,  lui  demandait  de  réunir  un 
recueil  de  chansons  morales  et  patriotiques  pour  les 
enfants  des  écoles,  entreprise  dont  il  ne  put  que  décliner 
l'honneur.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  le  priait 
de  lui  composer  un  chant,  pour  fêter  l'évacuation  du  terri- 
toire français  par  les  alliés,  et  le  poète  écrivait  sa  Sainte- 
Alliance  des  peuples,  véritable  ode  en  faveur  de  la  paix 
Son  ami  Manuel  et  Benjamin  Constant  l'engagent  à  railler 
cette  Chambre  des  députés,  qui  suit  docilement  les  inspi- 
rations du  ministère  Decazes,  quand  elle  ne  penche  pas 
vers  ce  parti  d'extrême  réaction,  que  mènent  déjà  MM.  Cor- 
bière et  de  Villèle.  Béranger  rime  aussitôt  les  couplets  de 
Y  Indépendant,  où,  sous  une  forme  badine,  il  se  proclame 
en  effet  du  parti  des  Indépendants,  premier  noyau  et  pre- 
mière appellation  du  parti  libéral.  Il  traite  de  Ventrus  et 
en  présentant  comme  des  habitués  de  la  salle  à  manger 
ministérielle,  les  députés  de  la  majorité.  Toute  la  France 
répète,  dans  un  éclat  de  rire,  son  Compte  rendu  de  la  ses- 
sion de  1818  et  son  Ventru  aux  élections  de  1819.  Le  résultat 
de  cette  campagne,  c'est  l'élection  de  vingt-huit  indépen- 
dants de  plus  et  le  chiffre  de  quatre-vingt-dix  auquel  s'élève 
maintenant  l'effectif  du  parti.  C'est  à  ce  moment  que  ce 
groupe  prend  publiquement  sa  nouvelle  désignation  de  libé- 
ral. C'est  à  ce  moment  aussi  que  survient  l'acte  tragique, 
qui  enlève  à  ce  parti  et  au  parti  modéré  toute  influence, 
l'assassinat  du  duc  de  Berry,  le  5  février  1820.  On  sait  les 
incidents  tumultueux  qui  suivent  le  drame  ;  les  députés  qui 
demandent  la  mise  en  accusation  du  ministre  Decazes,  trop 
indulgent  aux  révolutionnaires,'  la  dénonciation  des  libé- 
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raux  :  «  Le  poignard  qui  a  tué  le  duc  est  une  idée  libérale.  » 
Les  représailles,  les  mesures  de  réaction  se  multiplient,  pro- 
jet de  suspension  de  la  liberté  individuelle,  suppression  de  ce 
qui  restait  de  la  liberté  de  la  presse,  projet  de  loi  électorale, 
réduisant  le  nombre  des  électeurs  à  quelques  privilégiés 
de  la  fortune.  Vainement  Manuel,  Foy,  Lafayette,  Benja- 
min Constant  font  tête  contre  les  ultras  ;  la  situation  est 
critique  pour  les  amis  de  la  liberté.  A  Paris,  l'émeute  se 
fait  menaçante,  les  troupes  royales  poursuivent  et  sabrent 
les  citoyens  qui  ajoutent  au  cri  de  «  Vive  le  roi  !  »  celui  de 
«  Vive  la  Charte  !  »  Seule,  la  chanson,  qui  vole  de  bouche  en 
bouche  et  qui,  n'ayant  pas  besoin  de  l'imprimerie,  se  moque 
de  la  censure,  peut  résister  à  l'orage.  Et  Béranger  de  jeter 
dans  la  bataille  ses  strophes  ironiques  et  moqueuses,  qui 
vengent,  à  coups  de  traits  d'esprit,  les  libertés  opprimées. 
L'Enrhumé,  la  Faridondaine  ou  Conspiration  des  chansons, 
Halte-là/  le  Trembleur,  la  Mort  du  roi  Christophe,  les 
Adieux  à  la  gloire;  toutes  ces  chansons,  écrites  cette  année- 
là,  criblent  d'épigrammes  des  ministres,  plus  royalistes  que 
le  roi,  et  des  députés,  plus  réactionnaires  encore  que  les 
ministres. 

Enfin,  la  naissance  du  comte  de  Chambord  et  la  mort  de 
Napoléon  viennent  lui  fournir  l'occasion  d'achever  son 
ouvrage  en  instituant  un  jugement,  tantôt  solennel,  tantôt 
badin,  sur  la  conduite  des  rois  et  l'inconséquence  ou  l'infi- 
délité de  leurs  sujets.  (Les  Deux  cousins,  Le  5  Mai  1821.) 

Désormais  Bérauger  sait  bien  qu'il  n'a  plus  rien  à  ména- 
ger; qu'il  laisse  ses  chansons  se  répandre  oralement  ou 
qu'il  les  publie  en  volume,  la  royauté  ne  l'épargnera  pas 
plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  L'administration  uni- 
versitaire ne  veut  plus  de  lui  et  la  justice  le  guette.  Autant 
vaut  avoir  tous  les  bénéfices  d'une  situation  dont  il  risque 
de  n'avoir  que  les  ennuis.  En  deux  petits  volumes,  thés  à 
dix  mille  exemplaires,  il  fait  imprimer  toutes  les  chansons 
qu'il  a  composées  depuis  1815  et  réimprimer  celles  qu'il 
a  déjà  publiées  cette  année-là.  C'est  le  recueil  le  plus 
significatif  de  ses  œuvres.  Mais  il  nous  faut  achever  d'en 
dire  le  sens. 
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Car,  si  le  souci  de  la  grandeur  de  la  France  et  des  libertés 
publiques  est  la  source  des  principales  et  plus  fréquentes 
inspirations  du  chansonnier,  entre  1815  et  1821,  ce  n'est 
pas  la  seule.  Les  veines  anciennes  ne  sont  pas  taries,  mais 
simplement  dérivées,  et  de  nouveaux  sentiments  se  sont 
fait  jour,  dans  l'œuvre  du  poète. 

H  chante  encore  le  vin  et  l'ivresse  ;  mais  leurs  fumées 
elles-mêmes  ont  un  tour  politique  :  on  boit  pour  oublier 
les  tristesses  de  l'heure  présente,  on  boit  pour  évoquer  les 
hommes  et  les  gloires  d'un  passé,  encore  tout  proche  ;  on 
boit  parce  que  le  vin  est,  par  excellence,  le  produit  symbo- 
lique de  la  France;  on  boit  enfin  parce  qu'autour  de  la 
vigne,  les  partis  adverses  peuvent  se  réconcilier.  Et  l'on 
aime  toujours  :  la  chanson  continue  à  poétiser  les  amours 
faciles,  les  doux  tête-à-tête  auprès  du  feu,  pendant  que 
l'hiver  glace  les  passants  ;  la  fuite  à  deux  à  travers  les 
champs,  sous  les  ombrages  propices  aux  tendresses.  Mais 
le  ton  n'est  plus  le  même  ;  la  quarantaine  est  venue  tempé- 
rer les  ardeurs  de  Béranger.  Une  pointe  de  mélancolie  se 
mêle  à  ses  amours  ;  il  regrette  ses  maîtresses  d'antan,  il 
regrette  surtout  sa  jeunesse. 

Et  pourtant  la  femme  qu'il  a  le  plus  aimée  et  qu'il  ne 
cessera  jamais  de  chérir,  Judith  Frère,  continue  à  être 
pour  lui  l'amie  tendre  et  dévouée,  la  conseillère  avisée  ;  il 
ne  l'a  pas  encore  chantée,  par  une  discrétion  peut-être 
excessive.  Il  va  donc  lui  consacrer  une  de  ses  pièces  les 
plus  touchantes,  la  Bonne  vieille,  une  des  rares  chansons 
où  il  ait  exprimé  un  amour  profond  et  durable. 

Dans  le  même  temps,  sa  morale  du  bonheur  s'est  préci- 
sée et,  en  somme,  épurée; ce  n'est  plus  le  plaisir  par  lui- 
même,  qui  est  le  tout  de  la  vie,  c'est  la  joie  que  l'on  pro- 
cure à  ses  semblables,  c'est  la  bonté.  La  fille  de  mœurs 
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légères  qui  a  séché  les  larmes  des  malheureux  a  le  môme 
mérite  que  la  sœur  de  charité  qui  a  pansé  leurs  maux 
(les  Deux  sœurs  de  charité).  La  Providence  qui  préside  à 
l'univers  n'est  pas  un  Dieu  triste  et  dur,  c'est  un  Dieu 
qui  veut  le  bonheur  de  ses  créatures,  c'est  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  Les  plaisirs  sont  un  don  de  sa  bonté,  et  la  vie, 
telle  qu'il  nous  permet  de  la  vivre,  vaut  décidément  la 
peine  d'être  vécue.  Le  bouquet  d'un  vin  délicat,  le  sourire 
d'une  femme  suffisent  à  consoler  le  monde,  parce  qu'ils 
suffisent  à  l'embellir.  Rien  n'est  vil  dans  la  maison  de 
Jupiter,  disaient  jadis  les  stoïciens,  désignant  par  là  l'uni- 
vers entier.  Dans  le  monde  du  Dieu  des  bonnes  gens,  rien 
non  plus  n'est  indigne  de  l'attention  du  sage  ;  les  petites 
choses  ont  leur  philosophie,  puisqu'elles  ont  leur  charme, 
philosophie  de  la  vie  humble.  Et  c'est  pourquoi  Béranger 
compose,  sur  son  Habit,  la  plus  exquise  peut-être  de  ses 
pièces  fugitives. 


CHANSONS   DE   1821 


ROSETTE 
Musique  de  M.  de  Beaupîan. 

Sans  respect  pour  votre  printemps, 
Quoi  !  vous  me  parlez  de  tendresse, 
Quand  sous  le  poids  de  quarante  ans 
Je  vois  succomber  ma  jeunesse  ! 
Je  n'eus  besoin  pour  m'enflammer, 
Jadis,  que  d'une  humble  grisette. 
Ah  !  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette  ! 

Votre  équipage,  tous  les  jours, 
Vous  montre  en  parure  brillante. 
Rosette,  sous  de  frais  atours, 
Courait  à  pied,  leste  et  riante. 
Partout  ses  yeux,  pour  m'alarmer, 
Provoquaient  l'œillade  indiscrète. 
Ah  !  etc. 

Dans  le  satin  de  ce  boudoir, 
Vous  souriez  à  mille  grâces. 
Rosette  n'avait  qu'un  miroir  ; 
Je  le  croyais  celui  des  Grâces. 
Point  de  rideaux  pour  s'enfermer  : 
L'aurore  égayait  sa  couchette. 
Ah  !  etc. 
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Votre  esprit,  qui  brille  éclairé, 
Inspirerait  plus  d'une  lyre. 
Sans  honte  je  vous  l'avouerai  : 
Rosette  à  peine  savait  lire. 
Ne  pouvait-elle  s'exprimer, 
L'Amour  lui  servait  d'interprète. 
Ah!  etc. 

Elle  avait  moins  d'attraits  que  vous  ; 
Même  elle  avait  un  cœur  moins  tendre. 
Oui,  ses  yeux  se  tournaient  moins  doux 
Vers  l'amant  heureux  de  l'entendre. 
Mais  elle  avait,  pour  me  charmer, 
Ma  jeunesse  que  je  regrette. 
Ah  !  que  ne  puis- je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette  ! 

Œuvres,  II,  20G. 


LA  BONNE  VIEILLE 
(1818) 

Air  :  Muses  des  lois  et  des  plaisirs  champêtres. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse  et  même  les  soupçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 
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On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah!  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Vous  que  j'appris  à  pleurer  sur  la  France, 
Dites  surtout  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j'ai  chanté  la  gloire  et  l'espérance 
Pour  consoler  mon  pays  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
De  nos  lauriers  a  détruit  vingt  moissons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs  ; 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile, 
Chaque  printemps,  suspendra  quelques  fleurs, 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Œuvres,  II,  82. 


L'AVEUGLE  DE  BAGNOLET 

Air  :  Ronde  de  la  Ferme  et  le.  Château. 

A  Bagnolet  j'ai  vu  naguère 

Certain  vieillard  toujours  content  ; 

Aveugle  il  revint  de  la  guerre, 

Et  pauvre  il  mendie  en  chantant.  {Bis.) 

Sur  sa  vielle  il  redit  sans  cesse  : 

«  Aux  gens  de  plaisir  je  m'adresse  ; 

Ah  !  donnez,  doutiez,  s'il  vous  plaît  !  » 
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(Et  de  lui  donner  l'on  s'empresse.) 
«  Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît, 
A  l'aveugle  de  Bagnolet.  » 

Il  a  pour  guide  une  fillette, 
Et,  près  d'aimables  étourdis, 
A  la  contredanse  il  répète  : 
«  Comme  vous  j'ai  dansé  jadis. 
Vous  qui  pressez  avec  ivresse 
La  main  de  plus  d'une  maîtresse, 
Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît  ; 
J'ai  bien  employé  ma  jeunesse. 
Ah  !  donnez,  etc.  » 

Il  dit  aux  dames  de  la  ville 
Qu'il  trouve  à  de  gais  rendez-vous  : 
«  Avec  Babet,  dans  cet  asile, 
Combien  j'ai  ri  de  son  époux! 
Belles,  qu'une  ombre  épaisse  attire, 
Là,  contre  l'ivymen  tout  conspire. 
Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît  : 
Les  maris  me  font  toujours  rire. 
Ah  !  donnez,  etc.  » 

S'il  parle  à  de  certaines  filles 
Dont  il  fit  longtemps  ses  amours  : 
«  Ah!  leur  dit-il,  toujours  gentilles. 
Aimez  bien  et  plaisez  toujours. 
Pour  toucher  la  prude  inhumaine, 
Trop  souvent  ma  prière  est  vaine. 
Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît  ; 
Refuser  vous  fait  tant  de  peine  ! 
Ah!  donnez,  etc.  » 

Mais  aux  buveurs  sous  la  tonnelle 
11  dit  :  «  Songez  bien  qu'ici-bas, 
Même  quand  la  vendange  est  belle. 
Le  pauvre  ne  vendange  pas. 
Bons  vivants  que  met  en  goguette 
Le  vin  d'une  vieille  feuillette, 
Ah!  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît  : 
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Je  me  régale  de  piquette. 
Ah  !,  etc.  » 

D'autres  buveurs,  francs  militaires, 
Chantent  l'amour  à  pleine  voix, 
Ou  gaîment  rapprochent  leurs  verres 
Au  souvenir  de  leurs  exploits. 
Il  leur  dit,  ému  jusqu'aux  larmes  : 
«  De  l'amitié  goûtez  les  charmes. 
Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît  ; 
Comme  vous  j'ai  porté  les  armes  ! 
Ah  !  etc.  » 

Faut-il  enfin  que  je  le  dise? 

On  le  voit,  pour  son  intérêt, 

Moins  à  la  porte  de  l'église 

Qu'à  la  porte  du  cabaret. 

Pour  ceux  que  le  plaisir  couronne, 

J'entends  sa  vielle  qui  résonne  : 

«  Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît  ; 

Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne  ! 

Ah  !  donnez,  donnez,  s'il  vous  plaît, 

A  l'aveugle  de  Bagnolet.  » 

Œuvres,  II,  145 


LES  DEUX  SŒURS  DE  CHARITE 

Air  de  la  Treille  de  sincérit'. 

Dieu  lui-même 
Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis,  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité.  (Bis.) 

Vierge  défunte,  une  sœur  grise 
Aux  portes  des  cieux  rencontra 
Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  à  l'Opéra.  (Bis.) 
Toutes  deux,  dignes  de  louanges, 
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Arrivaient  après  d'heureux  jours, 
L'une  sur  les  ailes  des  anges, 
L'autre  dans  les  bras  des  amours. 
Dieu,  etc. 

Dans  le  palais  et  sous  le  chaume, 
Moi,  dit  la  sœur,  j'ai  de  mes  mains 
Distillé  le  miel  et  le  baume 
Sur  les  souffrances  des  humains. 
Moi,  qui  subjuguais  la  puissance, 
Dit  l'actrice,  j'ai  bien  des  fois 
Fait  savourer  à  l'indigence 
La  coupe  où  s'enivraient  les  rois. 
Dieu,  etc. 

Oui,  reprend  la  sainte  colombe, 
Mieux  qu'un  ministre  des  autels, 
A  descendre  en  paix  dans  la  tombe, 
Ma  voix  préparait  les  mortels. 
Offrant  à  ceux  qui  m'ont  suivie, 
Dit  la  nymphe,  une  douce  erreur, 
Moi,  je  faisais  chérir  la  vie  : 
Le  plaisir  fait  croire  au  bonheur. 
Dieu,  etc. 

Aux  bons  cœurs,  ajoute  la  nonne, 
Quand  mes  prières  s'adressaient, 
Du  riche  je  portais  l'aumône 
Aux  pauvres  qui  me  bénissaient. 
Moi,  dit  l'autre,  par  la  détresse 
Voyant  l'honnête  homme  abattu, 
Avec  le  prix  d'une  caresse, 
Cent  fois  j'ai  sauvé  la  vertu. 
Dieu,  etc. 

Entrez,  entrez,  ô  tendres  femmes  ! 
Répond  le  portier  des  élus  : 
La  charité  remplit  vos  âmes  ; 
Mon  Dieu  n'exige  rien  de  plus. 
On  est  admis  dans  son  empire, 
Pourvu  qu'on  ait  séché  des  pleins, 
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Sous  la  couronne  du  martyre 
Ou  sous  la  couronne  de  rieurs. 
Dieu  lui-même 
Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis  en  vérité  : 
Sauvez-vous  par  la  charité.  (Bis.) 


Œuvres,  I,  302. 


LE  DIEU  DES  BONNES   GENS 

Air  du  Vaudeville  de  la  partie  carrée. 

Il  est  un  Dieu,  devant  lui  je  m'incline, 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 
De  l'univers  observant  la  machine, 
J'y  vois  du  mal,  et  n'aime  que  le  bien. 
Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  ma  retraite,  où  l'on  voit  l'indigence, 
Sans  m'éveiller,  assise  à  mon  chevet, 
Grâce  aux  amours,  bercé  par  l'espérance, 
D'un  Ht  plus  doux  je  rêve  le  duvet. 
Aux  dieux  des  cours  qu'un  autre  sacrifie! 
Moi,  qui  ne  crois  qu'à  des  dieux  indulgents, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  1 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire, 
Brillaient  les  arts,  doux  fruits  des  beaux  climats, 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie  ; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants  : 
L'éternité  va  se  faire  comprendre  ; 
Tout  va  finir,  l'univers  et  le  temps. 
0  chérubins  à  la  face  bouffie, 
Réveillez  donc  les  morts  peu  diligents  ! 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Mais  quelle  erreur  !  non,  Dieu  n'est  point  colère  ; 
S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui  : 
Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire, 
Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui, 
Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 
Pour  dissiper  des  rêves  affligeants  : 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Œuvres,  II,  111. 


MON   HABIT 

(1819) 

Air  du  Vaudeville  de  décence. 

Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
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Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire, 

Du  premier  jour  où  je  te  mis. 
C'était  ma  fête,  et  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 

Ton  indigence,  qui  m'honore, 

Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

A  ton  revers  j'admire  une  reprise  ; 

C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir. 

On  te  déchire,  et  cet  outrage 

Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand? 

Pour  des  rubans  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats  ; 
La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil, 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu,  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Œuvres,  II,  b'i 
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LE  BON  DIEU 


Air  :  Tout  le  long  de  la  rivière. 

Un  joui',  le  bon  Dieu  s'éveillant 
Fut  pour  nous  assez  bienveillant  ; 
Il  met  le  nez  à  la  fenêtre  : 
«  Leur  planète  a  péri  peut-être.  » 
Dieu  dit,  et  l'aperçoit  bien  loin 
Qui  tourne  dans  un  petit  coin. 

Si  je  conçois  comment  on  s'y  comporte, 
Je  veux  bien,  dit-il,  que  le  diable  m'emporte, 

Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Blancs  ou  noirs,  gelés  ou  rôtis, 
Mortels,  que  j'ai  faits  si  petits, 
Dit  le  bon  Dieu  d'un  air  paterne, 
On  prétend  que  je  vous  gouverne  ; 
Mais  vous  devez  voir,  Dieu  merci, 
Que  j'ai  des  ministres  aussi. 
Si  je  n'en  mets  deux  ou  trois  à  la  porte, 
Je  veux,  etc. 

Pour  vivre  en  paix,  vous  ai-je  en  vain 
Donné  des  filles  et  du  vin? 
A  ma  barbe,  quoi  !  des  pygmées, 
M'appelant  le  Dieu  des  armées, 
Osent,  en  invoquant  mon  nom, 
Vous  tirer  des  coups  de  canon  ! 
Si  j'ai  jamais  conduit  une  cohorte, 
Je  veux,  etc. 

Que  font  ces  nains  si  bien  parés 
Sur  des  trônes  à  clous  dorés? 
Le  front  huilé,  l'humeur  altière, 
Ces  chefs  de  votre  fourmilière, 
Disent  que  j'ai  béni  leurs  droits, 
Et  que  par  ma  grâce  ils  sont  rois. 
Si  c'est  par  moi  qu'ils  régnent  de  la  sorte, 
Je  veux,  etc. 
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Je  nourris  d'autres  nains  tout  noirs 
Dont  mon  nez  craint  les  encensoirs. 
Ils  font  de  la  vie  un  carême, 
En  mon  nom  lancent  l'anathème 
Dans  des  sermons  fort  beaux,  ma  foi, 
Mais  qui  sont  de  l'hébreu  pour  moi. 
Si  je  crois  rien  de  ce  qu'on  y  rapporte, 
Je  veux,  etc. 

Enfants,  ne  m'en  veuillez  donc  plus  : 

Les  bons  cœurs  seront  mes  élus. 

Sans  que  pour  cela  je  vous  noie, 

Faites  l'amour,  vivez  en  joie  ; 

Narguez  vos  grands  et  vos  cafards. 

Adieu,  car  je  crains  les  mouchards. 
A  ces  gens-là  si  j'ouvre  un  jour  ma  porte, 
Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

Œuvres,  II,  256. 


PAILLASSE 

(1816) 

Air  :  Amis,  dépouillons  nos  pommiers. 

J'suis  né  Paillasse,  et  mon  papa, 

Pour  m'iancer  sur  la  place, 
D'un  coup  d'pied  queuqu'  part  m'attrapa, 
Et  m'dit  :  Saute,  Paillasse  ! 

T'as  l'jarret  dispos, 

Quoiqu'  t'ai  l' ventre  gros 
Et  la  fac'  rubiconde. 

N'saut'  point-z-à  demi, 

Paillass',  mon  ami  : 
Saute  pour  tout  le  monde  !... 

Content  comme  un  gueux,  j'm'en  allais, 
Quand  un  seigneur  m'arrête, 

Et  m'donn'  l'emploi,  dans  son  palais, 
D'un  p'tit  chien  qu'il  regrette. 


80  =    BERANGER.  —  GHAP.   IV    ===== 

Le  chien  sautait  bien, 
J'surpasse  le  chien  ; 
Plus  d'un  envieux  en  gronde. 
N'saut',  etc. 

J'buvais  du  bon;  niais  un  hasard, 
Où  j'n'ons  rien  mis  du  nôtre, 
Fait  qu'monseigneur  n'est  qu'un  bâtard, 
Et  qu'il  en  vient-z-un  autre. 
Fi  du  dépouillé 
Qui  m'a  bien  payé  ! 
Fêtons  l'autre  à  la  ronde. 
N'saut',  etc. 

A  peine  a-t-on  fêté  c'lui-ci, 

Que  l'premier  r'vient-z-en  traître  ; 
Moi  qu'aime  à  dîner,  Dieu  merci, 
J'saute  encor  sous  sa  f'nêtre, 
Mais  le  v'ià  r'chassé, 
Vlà  l'autre  r' placé. 
Viv'  ceux  que  Dieu  seconde  ! 
N'saut',  etc. 

Vienn'  qui  voudra,  j'saut'rai  toujours, 
N'faut  point  qu'  la  r'cette  baisse. 
Boir',  manger,  rire  et  fair'  des  tours, 
Voyez  comm'  ça  m'engraisse. 
En  gens  qui,  ma  foi, 
Saut'nt  moins  gaîment  qu'toi 
Puisque  l'pays  abonde  ; 
N'saut'  point-z-à  demi, 
Paillass',  mon  ami  : 
Saute  pour  tout  le  monde  ! 

Œuvres,  II,  37. 

MON  AME 

(1816) 

Air  des  Scythes  et  des  Amazones. 

C'est  à  table,  quand  je  m'enivre 
De  gaîté,  de  vin  et  d'amour, 
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Qu'incertain  du  temps  qui  va  suivre, 
J'aime  à  prévoir  mon  dernier  jour.  (Bis.) 

Il  semble  alors  que  mon  âme  me  quitte  : 

Adieu,  lui  dis-je,  à  ce  banquet  joyeux  ; 

Ah  !  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite  ;  )  R . 

En  souriant  remontez  dans  les  cieux.      j       ' 
Remontez,  remontez  dans  les  cieux...  (Bis.) 

Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un  Ilion  trop  insulté, 

Qui  prit  l'autel  de  la  Victoire 

Pour  l'autel  de  la  Liberté. 
Vingt  nations  ont  poussé  de  Thersite 
Jusqu'en  nos  murs  le  char  injurieux. 
Ah  !  sans  regret,  etc. 

Cherchez  au-dessus  des  orages 

Tant  de  Français  morts  à  propos, 

Qui,  se  dérobant  aux  outrages, 

Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 
Pour  conjurer  la  foudre  qu'on  irrite, 
Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 
Ah!  sans  regret,  etc. 

La  Liberté,  vierge  féconde, 
Règne  aux  cieux  qui  vous  sont  ouverts. 
L'amour  seul  m'aidait  en  ce  monde 
A  traîner  de  pénibles  fers. 
Mais,  dès  demain,  je  crains  qu'il  ne  m'évite  ; 
Pauvre  captif,  demain  je  serai  vieux. 
Ah  !  sans  regret,  etc.. 

Œuvres,  II,  41. 


LE  MARQUIS  DE  CARABAS 
(Novembre  1816.) 

Air  du  Roi  Dagobert. 

Voyez  ce  vieux  marquis 
Nous  traiter  en  peuple  conquis  ; 
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Son  coursier  décharné 
De  loin  chez  nous  l'a  ramené. 
Vers  son  vieux  castel 
Ce  noble  mortel 
Marche  en  brandissant 
Un  sabre  innocent. 
Chapeau  bas  !  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas  ! 

Aumôniers,  châtelains, 
Vassaux,  vavassaux  et  vilains, 
C'est  moi,  dit-il,  c'est  moi 
Qui  seul  ai  rétabli  mon  roi. 
Mais,  s'il  ne  me  rend 
Les  droits  de  mon  rang, 
Avec  moi,  corbleu  ! 
Il  verra  beau  jeu. 
Chapeau  bas  !  etc. 

Pour  me  calomnier, 
Bien  qu'on  ait  parlé  d'un  meunier, 

Ma  famille  eut  pour  chef 
Un  des  fils  de  Pépin  le  Bref. 
D'après  mon  blason, 
Je  crois  ma  maison 
Plus  noble,  ma  foi, 
Que  celle  du  roi. 
Chapeau  bas  !  etc. 

Qui  me  résisterait? 
La  marquise  a  le  tabouret. 

Pour  être  évêque  un  jour, 
Mon  dernier  fils  suivra  la  cour. 
Mon  fils  le  baron, 
Quoiqu'un  peu  poltron, 
Veut  avoir  des  croix  ; 
Il  en  aura  trois. 
Chapeau  bas  !  etc. 

Vivons  donc  en  repos. 
Mais  ronrm'ose  parler  d'impôts  ! 
A  l'État,  pour  son  bien, 
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Un  gentilhomme  ne  doit  rien. 
Grâce  à  mes  créneaux, 
A  mes  arsenaux, 
Je  puis  au  préfet 
Dire  un  peu  son  fait. 
Chapeau  bas  !  etc. 

Prêtres  que  nous  vengeons, 
Levez  la  dîme,  et  partageons  ; 

Et  toi,  peuple  animal, 
Porte  encor  le  bât  féodal. 

Seuls  nous  chasserons, 
Et  tous  vos  tendrons 
Subiront  Fhonneur 
Du  droit  du  seigneur. 
Chapeau  bas  !  etc. 

Curé,  fais  ton  devoir  ; 
Kemplis  pour  moi  ton  encensoir. 

Vous  pages  et  varlets, 
Guerre  aux  vilains,  et  rossez-les  ! 
Que  de  mes  aïeux 
Ces  droits  glorieux 
Passent  tout  entiers 
A  mes  héritiers. 
Chapeau  bas  !  chapeau  bas  ! 
Gloire  au  marquis  de  Carabas  ! 

Œuvres,  II,  25. 


LA  VIVANDIERE 

(1817) 

Ajr  :  Demain  matin,  au  point  du  jour. 

Vivandière  du  régiment, 

C'est  Catin  qu'on  me  nomme. 

Je  vends,  je  donne  et  bois  gaîment 
Mon  vin  et  mon  rogomme. 

J'ai  le  pied  leste  et  l'œil  mutin, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
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J'ai  le  pied  leste  et  l'œil  mutin  : 
Soldats,  voilà  Catin  ! 

Je  fus  chère  à  tous  nos  héros  ; 

Hélas  !  combien  j'en  pleure  ! 
Aussi  soldats  et  généraux 

Me  comblaient,  à  toute  heure, 
D'amour,  de  gloire  et  de  butin, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
D'amour,  de  gloire  et  de  butin  : 
Soldats,  voilà  Catin  ! 

J'ai  pris  part  à  tous  vos  exploits 
En  vous  versant  à  boire. 
Songez  combien  j'ai  fait  de  fois 
Rafraîchir  la  Victoire. 
Ça  grossissait  son  bulletin, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
Ça  grossissait  son  bulletin  : 
Soldats,  voilà  Catin  ! 

Depuis  les  Alpes  je  vous  sers  ; 

Je  me  mis  jeune  en  route  : 
A  quatorze  ans,  dans  les  déserts, 
Je  vous  portais  la  goutte. 
Puis  j'entrai  dans  Vienne  un  matin, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 

Puis  j'entrai  dans  Vienne  un  matin 
Soldats,  voilà  Catin! 

De  mon  commerce  et  des  amours 

C'était  le  temps  prospère. 
A  Rome  je  passai  huit  jours, 
Et  de  notre  saint-père 
Je  débauchai  le  sacristain, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
Je  débauchai  le  sacristain  : 
Soldats,  voilà  Catin  ! 

J'ai  fait  plus  que  maint  duc  et  pair 
Pour  mon  pays  que  j'aime. 

A  Madrid  si  j'ai  vendu  cher, 
Et  cher  à  Moscou  même, 
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J'ai  donné  gratis  à  Pantin, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
J'ai  donné  gratis  à  Pantin  : 
Soldats,  voilà  Catin  !... 

Si  je  vois  de  nos  vieux  guerriers 

Pâlis  par  la  souffrance, 
Qui  n'ont  plus,  malgré  leurs  lauriers, 
De  quoi  boire  à  la  France, 
Je  refleuris  encor  leur  teint, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
Je  refleuris  encor  leur  teint  : 
Soldats,  voiLà  Catin  ! 

Mais  nos  ennemis,  gorgés  d'or, 

Paieront  encore  à  boire. 
Oui,  pour  vous  doit  briller  encor 
Le  jour  de  la  victoire. 
J'en  serai  le  réveil-matin, 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin  ; 
J'en  serai  le  réveil-matin  : 
Soldats,  voiLà  Catin  ! 

Œuvres,  II,  85. 


LE  PRINCE  DE  NAVARRE 

OU  MATHURIN  BRUNEAU   (1) 
(1817) 

Air  du  Ballet  des  Pierrots. 

Quoi  !  tu  veux  régner  sur  la  France  ! 
Es-tu  fou,  pauvre  Mathurin? 
N'échange  point  ton  indigence 
Contre  tout  l'or  d'un  souverain. 
Sur  un  trône  l'ennui  se  carre, 
Fier  d'être  encensé  par  des  sots. 

(1)  Tout  le  monde  se  rappelle  que  Mathurin  Pruneau,  reconnu 
pour  être  fils  d'un  sabotier,  affectait  de  se  donner  le  titre  de  prince 
de  Navarre. 
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Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots. 

Des  leçons  que  le  malheur  donne 
Tu  n'as  donc  pas  tiré  de  fruit? 
Réclamerais-tu  la  couronne, 
Si  le  malheur  t'avait  instruit? 
Cette  ambition  n'est  point  rare, 
Même  ailleurs  que  chez  les  héros. 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots. 

Dans  le  rang  que  toi-même  espères, 
Trompés  par  des  flatteurs  câlins, 
Que  de  rois  se  disent  les  pères 
D'enfants  qui  se  croient  orphelins  ! 
Régner,  c'est  n'être  point  avare 
De  lois,  de  rubans,  de  grands  mots. 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots. 

Quand  tu  combattrais  avec  gloire, 
Sache  que  plus  d'un  conquérant 
Se  voit  arracher  la  victoire 
Par  un  général  ignorant. 
Un  Anglais,  aidé  d'un  Tartare, 
Foule  aux  pieds  de  nobles  drapeaux. 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots. 

Combien  d'agents  illégitimes 

Servent  la  légitimité  ! 

Trop  tard  sur  les  malheurs  de  Nîmes 

On  éclairerait  ta  bonté. 

Le  roi  qu'au  pont  Neuf  on  répare  (1) 

Parle  en  vain  pour  les  huguenots. 

Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 

Prince,  faites-nous  des  sabots. 

De  tes  maux  quel  serait  le  terme, 
Si  quelques  alliés  sans  foi 

(1)  On  s'occupait  alors  de  relever  la  statue  de  Henri  IV. 
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Prétendaient  que  tu  tiens  à  ferme 
Le  trône  que  tu  dis  à  toi? 
De  jour  en  jour  leur  ligue  avare 
Augmenterait  le  prix  des  baux. 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots. 

Enfin  pourrais-tu  sans  scrupule, 
Graissant  la  patte  au  Saint-Esprit, 
Faire  un  concordat  ridicule 
Avec  ton  père  en  Jésus-Christ? 
Pour  lui  redorer  sa  tiare, 
Tu  nous  surchargerais  d'impôts. 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-i&us  des  sabots. 

D'ailleurs  ton  métier  nous  arrange  : 
Nos  amis  nous  ont  fait  capot. 
C'est  pour  que  l'étranger  la  mange, 
Que  nous  mettons  la  poule  au  pot. 
De  nos  souliers  même  on  s'empare 
Après  avoir  pris  nos  manteaux. 
Croyez-moi,  prince  de  Navarre, 
Prince,  faites-nous  des  sabots. 

Œuvres,  II,  1419, 

LE  VILAIN 

(1818) 

Air  de  Ninon  chez  Mme  de  Scvigné. 

Hé  quoi  !  j'apprends  que  l'on  critique 

Le  de  qui  précède  mon  nom. 

Êtes-vous  de  noblesse  antique? 

Moi,  noble  !  oh  I  vraiment,  messieurs,  nou. 

Non,  d'aucune  chevalerie 

Je  n'ai  le  brevet  sur  velin. 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie  /  ,«• 

Je  suis  vilain  et  très  vilain,      \     IS' 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 
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Ah  !  sans  un  de  j'aurais  dû  naître  ; 
Car,  dans  mon  sang  si  j'ai  bien  lu, 
Jadis  mes  aïeux  ont  d'un  maître 
Maudit  le  pouvoir  absolu. 
Ce  pouvoir,  sur  sa  vieille  base, 
Étant  la  meule  du  moulin, 
Us  étaient  le  grain  qu'elle  écrase. 
Je  suis  vilain,  etc. 

Mes  aïeux  jamais  dans  leurs  terres 
N'ont  vexé  des  serfs  indigents  ; 
Jamais  leurs  nobles  cimeterres 
Dans  les  bois  n'ont  fait  peur  aux  gens. 
Aucun  d'eux,  las  de  sa  campagne, 
Ne  fut  transformé  par  Merlin  (1) 
En  chambellan  de...  Charlemagne. 
Je  suis  vilain,  etc. 

Jamais  aux  discordes  civiles 
Mes  braves  aïeux  n'ont  pris  part  ; 
De  l'Anglais  aucun  dans  nos  villes 
N'introduisit  le  léopard  ; 
Et  quand  l'Église,  par  sa  brigue, 
Poussait  l'État  vers  son  déclin, 
Aucun  d'eux  n'a  signé  la  Ligue, 
Je  suis  vilain,  etc. 

Laissez-moi  donc  sous  ma  bannière, 
Vous,  messieurs,  qui,  le  nez  au  vent, 
Nobles  par  votre  boutonnière, 
Encensez  tout  soleil  levant. 
J'honore  une  race  commune, 
Car,  sensible,  quoique  malin, 
Je  n'ai  flatté  que  l'infortune,  i  t>  •«, 
Je  suis  vilain  et  très  vilain,  \ 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 

Œuvres,  I,  292. 
'  (1)  Enchanteur  fameux  dans  les  romans  de  la  Table  ronde. 
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LE  VENTRU 

OU   COMPTE   RENDU  DE   LA   SESSION   DE   1818 
AUX  ÉLECTEURS  DU  DEPARTEMENT  DE...   PAR  M* 

Air  :  Tons  un  curé  -patriote. 

Électeurs  de  ma  province, 

Il  faut  que  vous  sachiez  tous 

Ce  que  j'ai  fait  pour  le  prince, 

Pour  la  patrie  et  pour  vous. 

L'État  n'a  point  dépéri  : 

Je  reviens  gras  et  fleuri. 

Quels  dînes,  \ 

Quels  dînes  f  ?>■ 

Les  ministres  m'ont  donnés  !    ( 
Oh  !  que  j'ai  fait  de  bons  dînes  !  ) 

Au  ventre  toujours  fidèle 
J'ai  pris,  suivant  ma  leçon, 
Place  à  dix  pas  de  Villèle  (1), 
A  quinze  de  d'Argenson; 
Car  dans  ce  ventre  étoffé 
Je  suis  entré  tout  truffé. 
Quels  dînes,  etc. 

Comme  il  faut  au  ministère 
Des  gens  qui  parlent  toujours 
Et  hurlent  pour  faire  taire 
Ceux  qui  font  de  bons  discours, 
J'ai  parlé,  parlé,  parlé  ; 
J'ai  hurlé,  hurlé,  hurlé  ! 
Quels  dînes,  etc. 


(1)  A  cette  époque,  M.  de  Villèle  était  le  chef  de  l'opposition  de 
droite,  vers  laquelle  penchait  toujours  le  pouvoir.  11  est  inutile  de 
rappeler  que  M.  d'Argenson  était  un  des  membres  les  plus  avancés 
de  l'opposition  de  gauche. 
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Si  la  presse  a  des  entraves, 
C'est  que  je  l'avais  promis  ; 
Si  j'ai  bien  parlé  des  braves, 
C'est  qu'on  me  l'avait  permis. 
J'aurais  voté  dans  un  jour 
Dix  fois  contre  et  dix  fois  pour. 
Quels  dînes,  etc. 

J'ai  repoussé  les  enquêtes, 
Afin  de  plaire  à  la  cour; 
J'ai,  sur  toutes  les  requêtes, 
Demandé  Y  ordre  du  jour. 
Au  nom  du  roi,  par  mes  cris, 
J'ai  rebanni  les  proscrits  (1). 
Quels  dînes,  etc. 

Des  dépenses  de  police 
J'ai  prouvé  l'utilité  ; 
Et,  non  moins  Français  qu'un  Suisse, 
Pour  les  Suisses  j'ai  voté. 
Gardons  bien,  et  pour  raison, 
Ces  amis  de  la  maison. 
Quels  dînes,  etc. 

Malgré  des  calculs  sinistres, 
Vous  paierez,  sans  y  songer, 
L'étranger  et  les  ministres, 
Les  ventrus  et  l'étranger. 
11  faut  que,  dans  nos  besoins, 
Le  peuple  dîne  un  peu  moins. 
Quels  dînes,  etc. 

Enfin  j'ai  fait  mes  affaires  : 
Je  suis  procureur  du  roi. 
J'ai  placé  deux  de  mes  frères  ; 
Mes  trois  fils  ont  de  l'emploi. 


(1)  Dans  la  session  de  1818,  un  grand  nombre  d'adresses,  présen- 
tées à  la  Chambre  en  faveur  du  rappel  des  proscrits,  amena  une  dis- 
cussion extrêmement  vive,  que  termina  l'ordre  du  jour. 
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Pour  les  autres  sessions 
J'ai  cent  invitations. 

Quels  dînes, 

Quels  dînes  f  t>. 

? ,_.  J r    ,     >  Bis. 


Les  ministres  m'ont  donnés  ! 
Oh  !  que  j'ai  fait  de  bons  dînes  ! 
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LE  VIEUX  DRAPEAU 

(1820) 

Air  :  Elle  aime  à  rire,  elle  aime  à  loire. 

De  mes  vieux  compagnons  de  gloire 
Je  viens  de  me  voir  entouré  ; 
Nos  souvenirs  m'ont  enivré, 
Le  vin  m'a  rendu  la  mémoire. 
Fier  de  mes  exploits  et  des  leurs, 
J'ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs? 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors,  pauvre  et  mutilé, 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs, 
H  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté  ; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs? 
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Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Kendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira,  libre  et  fière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui  ; 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui, 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs  ; 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Mais  il  est  là  près  de  mes  armes  ; 
Un  instant  osons  l'entrevoir. 
Viens,  mon  drapeau,  viens,  mon  espoir  ! 
C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 
D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 
Le  ciel  entendra  la  prière  : 
Oui,  je  secouerai  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs  ! 

Œuvres,  II,  2G0, 


L'ENRHUMÉ 

VAUDEVILLE  SUR    LES  NOUVELLES  LOIS    D'EXCEPTION 
(Mars  1820.) 

Air  du  Petit  mot  pour  rire. 

Quoi  !  pas  un  seul  petit  couplet  ! 
Chansonnier,  dis-nous  donc  quel  est 

Le  mal  qui  te  consume. 
—  Amis,  il  pleut,  il  pleut  des  lois  ; 
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L'air  est  malsain,  j'en  perds  la  voix. 
Amis,  c'est  là, 
Oui,  c'est  cela, 
C'est  cela  qui  m'enrhume. 

Chansonnier,  quand  vient  le  printemps, 
Les  oiseaux,  plus  gais,  plus  contents, 
De  chanter  ont  coutume. 

—  Oui,  mais  j'aperçois  des  réseaux; 
En  cage  on  mettra  les  oiseaux. 

Amis,  etc. 

La  Chambre  regorge  d'intrus  : 
Peins-nous  l'un  de  ces  bas  ventrus 
Aux  dîners  qu'il  écume. 

—  Non,  car  ces  gens,  si  gras  du  bec, 
Votent  l'eau  claire  et  le  pain  sec  (1). 

Amis,  etc. 

Pour  nos  pairs  fais  des  vers  flatteurs  ; 
Des  Français  ce  sont  les  tuteurs  : 
Qu'à  leur  nez  l'encens  fume. 

—  Non,  car  ils  ont  mis  de  moitié 
Leurs  pupilles  à  la  Pitié. 

Amis,  etc. 

Peins  donc  Séguier  l'anodin  : 
Peins-nous  surtout  Pasquier-Dandin, 
Si  fort  quand  il  résume. 

—  Non  :  Cicéron  m'a  convaincu  ; 
Pasquier  dirait  :  Il  a  vécu  (2). 

Amis,  etc. 

Mais  la  Charte  encor  nous  défend  ; 
Du  roi  c'est  l'immortel  enfant  : 


(1)  Messieurs  du  centre  voulurent  qu'on  laissât  aux  ministres  le 
droit  de  régler  la  nourriture  des  personnes  arrêtées  comme  suspectes. 

(2)  Allusion  à  une  citation  sans  doute  fort  heureuse,  mais  peu 
rassurante,  que  s'est  permise  un  uiinistre. 
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Il  Faime,  on  le  présume. 

:  :  :  :  :  :  :  :  :  :  :  :  :  :  :  (i) 

Amis,  etc. 

Qu'ai-je  dit?  et  que  de  dangers  ! 
Le  ministre  des  étrangers, 

Dandin,  taille  sa  plume. 
On  va  m'arrêter  sans  procès  : 
Le  vaudeville  est  né  français. 
Anus,  c'est  là, 
Oui,  c'est  cela, 
C'est  cela  qui  m'enrhume. 

Œuvres,  II,  242. 
LE  TREMBLEUK 

OU  MES  ADIEUX  A  M.  DUPONT  (DE  L'EURE),  EX-PRESI- 
DENT A  LA  COUR  ROYALE  DE  ROUEN;  CHANSON 
FAITE  ET  CHANTÉE  QUELQUES  JOURS  AVANT  LES 
ÉLECTIONS  DE  1820. 

Air  :  Je  vais  bientôt  quitter  V  empire. 

Dupont,  que  vient-on  de  m'apprendre? 

Quoi  !  l'on  tourmente  vos  amis  ! 

J'ai  des  précautions  à  prendre  : 

Vous  le  savez,  je  suis  commis  (2).  (Bis.) 

Dès  qu'une  amitié  m'embarrasse, 

Soudain  les  nœuds  en  sont  rompus.  (Bis.) 

(1)  On  ne  croit  pas  devoir  rétablir  ici  les  deux  vers  dont  l'impri- 
meur exigea  la  suppression  en  1821.  L'auteur  ne  consentit  à  cette 
suppression  que  parce  qu'il  pressentit  les  interprétations  malignes 
auxquelles  elle  donnerait  lieu.  Aussi  Marchangy  tonna-t-il  contre  ces 
deux  lignes  de  points.  Des  points  poursuivis  en  justice  !  Il  faut  les 
conserver  d'autant  plus,  que  les  deux  vers  supprimés  ne  seraient 
auprès  qu'une  bien  froide  épigramme.  (Note  de  Béranger.) 

(2)  A  cette  époque,  l'auteur  avait  encore  l'emploi  d'expédition- 
naire dans  les  bureaux  de  l'Université. 
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Bien  mieux  que  vous,  je  sais  garder  ma  place  (1)  : 
Mon  cher  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus  ; 
Dupont,  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus. 

Du  peuple  obtenez  le  suffrage  ; 

Moi,  du  pouvoir  je  crains  les  coups. 

En  vain  la  France  rend  hommage 

A  la  vertu  qui  brille  en  vous  ; 

A  peine  j'ose  vous  promettre 

De  vous  rendre  encor  vos  saluts. 
Votre  vertu  pourrait  me  compromettre  : 
Mon  cher  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus  ;  etc. 

Chez  nous  le  courage  importune, 
Et  votre  sage  et  noble  voix 
A  fait  trembler  à  la  tribune 
Ceux  qui  méconnaissent  nos  droits. 
De  vos  discours  on  tient  registre  ; 
Peut-être  aussi  les  ai-je  lus. 
Mais  les  talents  ne  font  pas  un  ministre  : 
Mon  cher  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus  ;  etc. 

Héritier  de  la  gloire  antique, 

Admiré  de  tous  les  Français, 

Le  front  ceint  du  rameau  civique, 

Sous  le  chaume,  vivez  en  paix. 

A  votre  renom  j'ai  beau  croire, 

Je  pense  comme  nos  ventrus  : 
On  ne  vit  pas  de  pain  sec  et  de  gloire. 
Mon  cher  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus  ;  etc. 

Oui,  je  vous  fuis  sans  autre  forme, 
Vous  que  longtemps  mon  cœur  aima. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  réforme 
Comme  Pasquier  vous  réforma.  (Bis.) 
Adieu  donc,  honneur  de  la  France  ! 
Du  préfet  je  crains  les  argus.  (Bis.) 
Avec  Lisot  (2)  je  ferai  connaissance  : 

(1)  M.  Pasquier,  garde  des  sceaux,  avait  destitué   M.  Dupont  de 
la  présidence  de  la  cour  de  Rouen. 

(2)  Député  ministériel  opposé  à  M.  Dupont,  dans  le  département 
de  l'Eure. 
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Mon  cher  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus  ; 
Dupont,  Dupont,  je  ne  vous  connais  plus. 


Œuvres,  II,  269. 


LE  CINQ  MAT 

(1821) 

Air  :  Muse  des  lois  et  des  accords  champêtres. 

Des  Espagnols  m'ont  pris  sur  leur  navire  (1), 
Aux  bords  lointains  où  tristement  j'errais. 
Humble  débris  d'un  héroïque  empire, 
J'avais  dans  l'Inde  exilé  mes  regrets. 
Mais  loin  du  Cap,  après  cinq  ans  d'absence, 
Sous  le  soleil,  je  vogue  plus  joyeux. 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Dieu  !  le  pilote  a  crié  :  «  Sainte-Hélène  !  » 
Et  voilà  donc  où  languit  le  héros  ! 
Bons  Espagnols,  là  s'éteint  votre  haine, 
Nous  maudissons  ses  fers  et  ses  bourreaux. 
Je  ne  puis  rien,  rien  pour  sa  délivrance  : 
Le  temps  n'est  plus  des  trépas  glorieux  ! 
Pauvre  soldat,  etc. 

Peut-être  il  dort,  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 
Ne  peut-il  pas,  se  relevant  terrible, 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  rois? 
Ah  !  ce  rocher  repousse  l'espérance  : 
L'aigle  n'est  plus  dans  le  secret  des  dieux. 
Pauvre  soldat,  etc. 

(1)  Des  peuples  de  l'Europe,  les  Espagnols  étaient  ceux  qui  avaient 
les  plus  justes  plaintes  à  former  contre  Napoléon.  En  plaçant  son 
soldat  sur  un  vaisseau  de  cette  nation,  l'auteur  eut  la  pensée  de  faire 
voir  à  quel  point  les  malheurs  du  grand  homme  avaient  réconcilié 
tous  les  peuples  avec  sa  gloire. 
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H  fatiguait  la  Victoire  à  le  suivre  : 
Elle  était  lasse  ;  il  ne  l'attendit  pas. 
Trahi  deux  fois,  ce  grand  homme  a  su  vivre, 
Mais  quels  serpents  enveloppent  ses  pas  ! 
De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence  (1)  ; 
La  mort  couronne  un  front  victorieux. 
Pauvre  soldat,  etc. 

Dès  qu'on  signale  une  nef  vagabonde, 
«  Serait-ce  lui?  disent  les  potentats  : 
Vient -il  encor  redemander  le  monde? 
Armons  soudain  deux  millions  de  soldats.  » 
Et  lui,  peut-être,  accablé  de  souffrance, 
A  la  patrie  adresse  ses  adieux. 
Pauvre  soldat,  etc. 

Grand  de  génie  et  grand  de  caractère, 
Pourquoi  du  sceptre  arma-t-il  son  orgueil? 
Bien  au-dessus  des  trônes  de  la  terre 
Il  apparaît  brillant  sur  cet  écueiL 
Sa  gloire  est  là  comme  le  phare  immense 
D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  vieux. 
Pauvre  soldat,  etc. 

Bons  Espagnols,  que  voit-on  au  rivage? 
Un  drapeau  noir  !  ah  !  grand  Dieu,  je  frémis  ! 
Quoi  !  lui  mourir  !  ô  Gloire  !  quel  veuvage  ! 
Autour  de  moi  pleurent  ses  ennemis. 
Loin  de  ce  roc  nous  fuyons  en  silence  ; 
L'astre  du  jour  abandonne  les  cieux. 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Œuvres,  II,  304. 


(1)  On  extrait  de  plusieurs  espèces  de  laurier  un  poison  des  plus 
actifs. 

Il  est  nécessaire  de  rappeler  aussi  qu'à  la  mort  de  Napoléon  beau- 
coup de  personnes,  même  fort  éclairées,  crurent  qu'il  avait  péri 
empoisonné. 
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LES  DEUX  COUSINS 

OU  LETTRE  D'UN  PETIT  ROI  A   UN   PETIT  DUC 

(1821) 

Air  :  Ah!  daignez  m^  épargner  le  reste. 

Salut!  petit  cousin  germain  (1), 
D'un  lieu  d'exil  j'ose  t'écrire. 
La  Fortune  te  tend  la  main  ; 
Ta  naissance  l'a  fait  sourire. 
Mon  premier  jour  aussi  fut  beau  ; 
Point  de  Français  qui  n'en  convienne. 
Les  rois  m'adoraient  au  berceau  ; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  !  (Bis.) 

Je  fus  bercé  par  tes  faiseurs 
De  vers,  de  chansons,  de  poèmes  ; 
Us  sont,  comme  les  confiseurs, 
Partisans  de  tous  les  baptêmes. 
Les  eaux  d'un  fleuve  bien  mondain 
Vont  laver  ton  âme  chrétienne  : 
On  m'offrit  de  l'eau  du  Jourdain  ; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  I 

Ces  juges,  ces  pairs  avilis, 
Qui  te  prédisent  des  merveilles, 
De  mon  temps  juraient  que  les  lis 
Seraient  le  butin  des  abeilles. 
Parmi  les  nobles  détracteurs 
De  toute  vertu  plébéienne, 
Ma  nourrice  avait  des  flatteurs  ; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Sur  des  lauriers  je  me  couchais  ; 
La  pourpre  seule  t'environne. 

(1)  Le  roi  de  Rome,  par  sa  mère,  fille  d'une  princesse  de  Naples, 
était  cousin  des  Bourbons  de  France,  et  issu  de  germain  avec  Je  duc 
de  Bordeaux, 
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Des  sceptres  étaient  mes  hochets, 
Mon  bonrlet  fut  une  couronne  : 
Méchant  bourlet,  puisqu'un  faux  pas 
Même  au  saint-père  ôtait  la  sienne. 
Mais  j'avais  pour  moi  nos  prélats  ; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Quant  aux  maréchaux,  je  crois  peu 
Que  du  monde  ils  t'ouvrent  l'entrée  ; 
Ils  préfèrent  au  cordon  bleu, 
De  l'honneur  l'étoile  sacrée. 
Mon  père  à  leur  beau  dévoûment 
Livra  sa  fortune  et  la  mienne. 
Us  auront  tenu  leur  serment  ; 
Et  cependant  je  suis  à  Vienne  ! 

Près  du  trône  si  tu  grandis, 
Si  je  végète  sans  puissance, 
Confonds  ces  courtisans  maudits, 
En  leur  rappelant  ma  naissance. 
Dis-leur  :  «  Je  puis  avoir  mon  tour  ; 
De  mon  cousin  qu'il  vous  souvienne. 
Vous  lui  promettiez  votre  amour  ; 
Et  cependant  il  est  à  Vienne  !  »  (Bis.) 

Œuvres,  II,  291. 

LE  VIEUX  SERGENT 

Air  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  fen  souviens-iu? 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie, 

Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 

Et,  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 

Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux. 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre, 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

11  dit  parfois  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  ; 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Mais  qu'ententNl?  le  tambour  qui  résonne  ; 
11  voit  au  loin  passer  un  bataillon. 
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Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne  ; 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Hélas  !  soudain  tristement  il  s'écrie  : 

«  C'est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas  ! 

Ah!  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

«  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleuras, 
Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ! 
Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 

Ces  habits  bleus  par  la  Victoire  usés  ! 

La  Liberté  mêlait  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 

Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie  : 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie, 

Leur  bduche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant  lui  chante  à  demi-voix 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte, 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

«  Peuple,  à  ton  tour,  que  ces  chants  te  réveillent  ; 

Il  en  est  temps  !  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Œuvres,  III,  5?t 
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VI 


La  publication  des  chansons  qu'on  vient  de  lire  exaspéra 
les  journaux  «  ultras  ».  Dans  son  nouvel  organe,  le  Drapeau 
blanc,  Martainviïïe  dénonça  une  fois  de  plus  la  complai- 
sance de  l'administration  et  des  tribunaux.  «  S'il  n'y  a 
pas  eu  connivence,  disait-il,  on  ne  peut  du  moins  s'empêcher 
de  remarquer  l'étrange  irréflexion  de  l'autorité  répressive.  » 
L'Université  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  cette  mise  en 
demeure.  En  même  temps  que  le  numéro  du  Drapeau  blanc, 
le  poète  recevait  la  lettre  suivante  : 


CONSEIL  ROYAL  DE   L   INSTRUCTION   PUBLIQUE 

Le  Conseil  royal,  monsieur,  me  charge  de  vous  prévenir  qu'il 
juge  que,  d'après  les  avertissements  qui  vous  avaient  été 
donnés  précédemment,  vous  avez  renoncé  de  vous-même  à 
être  attaché  à  l'Université,  lorsque  vous  vous  êtes  déterminé 
à  publier  votre  dernier  recueil. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

Le  conseiller,  secrétaire  général  :  Petitot. 
Correspondance,  I,  225,  en  note. 

Démissionné  par  persuasion,  Béranger  fut,  par-dessus  le 
marché,  l'objet  de  poursuites  judiciaires.  Le  29  octobre, 
surlendemain  de  la  publication  de  l'article  de  Martainviïïe, 
le  parquet  de  la  Seine  faisait  saisir  en  librairie  les  volumes 
parus.  Mais  les  dix  mille  exemplaires  de  l'édition  avaient 
fait  retraite,  selon  la  jolie  expression  de  Me  Dupin,  et  la 
police  n'en  put  saisir  que  quatre.  Béranger  apprit  l'opéra- 
tion en  rentrant  de  la  campagne.  L'impression  qu'elle  lui 
fit  nous  est  traduite  exactement  par  une  lettre  inédite, 
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qu'il  adressa,  le  soir  même,  à  Mme  Dufrénoy,  pour  la 
remercier  de  ses  offres  de  service. 


Madame, 

Ayant  été  passer  deux  jours  à  la  campagne  pour  me  reposer 
un  peu  des  fatigues  de  la  publication  de  mes  chansons,  à  mon 
retour,  j'ai  trouvé  mon  recueil  saisi  et,  pour  compensation, 
votre  aimable  lettre.  Combien  vous  êtes  bonne  !  vous  voudriez 
dépenser  en  ma  faveur  cette  noble  chaleur  de  cœur  qui  vous 
distingue  et  qui  malheureusement  manque  à  tant  d'autres. 
Hélas  !  que  pourrait  la  plus  aimable  de  nos  muses  pour  atten- 
drir des  juges  !  la  perte  de  ma  place  n'était  que  le  prélude  de 
toutes  les  tracasseries  sérieuses  qu'on  va  me  susciter.  Je  les 
avais  toutes  prévues,  et  s'il  m'avait  aussi  fallu  prévoir  les  con- 
solations qui  m'attendaient,  je  vous  assure  que  d'avance 
j'aurais  prédit  les  offres  de  service  que  vous  me  faites.  Elles 
m'ont  vivement  touché,  quoiqu'elles  aient  pu  me  surprendre. 
Mais,  je  vous  le  répète,  vous  ne  pouvez,  madame,  que  verser 
un  baume  sur  les  peines  qu'on  va  me  causer  :  il  n'est  point  en 
votre  pouvoir  d'en  suspendre  le  cours.  Ne  croyez  point  au  reste 
que  je  m'abandonne  au  désespoir,  par  l'idée  des  suites  qu'un 
procès  peut  avoir.  J'ai  prévu  tout  ce  que  tenteraient,  pour  se 
venger,  ceux  que  j'ai  affublés  de  ridicule,  ils  sont  nombreux, 
et  leur  haine  est  armée  du  pouvoir.  Mais  peut-être  aussi  n'ai-je 
point  encore  épuisé  tous  les  traits  du  pauvre  sauvage  indépen- 
dant, qu'on  a  si  cruellement  civilisé  dans  V Abeille  (journal  où 
écrivait  Mme  Dufrénoy).  Son  carquois  n'est  pas  encore  vide, 
et,  en  dépit  de  M.  le  Censeur,  j'espère  le  prouver,  sinon  à  mes 
juges,  au  moins  à  ceux  qui  les  mettent  en  œuvre. 

Mais,  madame,  me  pardonnerez-vous  d'entrer  ainsi  avec 
vous  dans  le  détail  des  risques  que  je  cours  et  de  ne  point  user 
de  l'aide  que  vous  m'offrez?  Croyez,  je  vous  prie,  qu'aussitôt 
que  je  pourrai  penser  que  vos  démarches  me  sont  utiles,  je 
vous  en  donnerai  avis,  et  qu'il  me  sera  toujours  doux  et  glo- 
rieux de  vous  devoir  un  service. 

De  longtemps  sans  doute  je  ne  causerai  avec  les  Muses,  aussi 
j'en  use  largement  avec  vous.  Je  vous  quitte,  forcé  de  m'occuper 
des  moyens  de  me  présenter  à  la  Thémis  ultra,  qui  va  frapper  à 
ma  porte,  pour  me  prendre  et  me  mener  je  ne  sais  où. 

Adieu,  chère  et  excellente  femme,  recevez  tous  les  témoi- 
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gnages  de  ma  vive  reconnaissance  et  permettez-moi  de  vous 
embrasser  de  tout  mon  cœur. 

BÉRANGER. 

Ce  29  octobre  à  minuit  (1821). 

(Collection  d'autographes  de  M.  Dandicolle.) 

Après  avoir  varié  deux  ou  trois  fois  sur  le  nombre  et  la 
détermination  des  chansons  à  poursuivre,  le  parquet  et 
la  chambre  des  mises  en  accusations  tombèrent  d'accord 
sur  seize  pièces,  dont  les  unes,  comme  la  Bacchante,  Margot, 
constituaient  un  outrage  aux  bonnes  mœurs;  dont  certaines 
autres,  comme  Mon  curé,  les  Missionnaires,  le  Bon  Dieu,  etc., 
constituaient  le  délit  d'outrage  à  la  morale  'publique  et  reli- 
gieuse; dont  les  troisièmes,  comme  le  Prince  de  Navarre, 
V Enrhumé,  la  Cocarde  blanche,  étaient  une  offense  envers 
la  personne  du  roi,  et  dont  la  dernière,  le  Vieux  drapeau, 
provoquait  au  port  public  d'un  signe  de  ralliement  séditieux. 
Ces  quatre  chefs  d'accusation  menèrent  Béranger  devant 
la  cour  d'assises,  le  8  décembre  1821. 

Ce  fut  non  seulement  un  événement  parisien,  mais  encore 
un  épisode  sensationnel  de  cette  lutte  des  partis,  qui  ne 
fut  jamais  aussi  âpre,  à  aucun  autre  moment  de  la  Restau- 
ration. Un  procès  pour  des  chansons,  c'était  déjà  une  chose 
si  exceptionnelle  que  l'opinion  publique  avait  ratifié 
d'avance  cette  exclamation  de  l'avocat  : 

Le  premier  sentiment  qu'a  fait  naître  ce  procès,  a  été  Tâton- 
nement. Un  procès  pour  des  chansons  !...  en  France  !...  et  cela 
vous  explique,  messieurs,  l'immense  affluence  que  nous  voyons 
au  Palais.  Dans  tous  les  cercles  on  s'est  dit  :  Allons  voir  ce" sin- 
gulier procès,  on  n'en  a  jamais  vu  de  semblable  ;  jamais  on  n'en 
verra  de  pareil  ;  profitons  de  l'occasion. 

Procès  fait  aux  chansons  de  P.-.J.  de  Béranger,  p.  60. 

De  fait,  l'affluence  fut  énorme,  le  public  envahit  la 
salle,  obstrua  toutes  les  issues,  inonda  le  Palais  de  Justice 
à  tel  point  que  tous  les  services  d'ordre  furent  débordés, 
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qu'il  fallut  faire  venir  des  soldats,  baïonnette  au  canon,  et 
que  la  Cour  dut  faire  son  entrée  par  les  fenêtres,  après  avoir 
brisé  les  carreaux.  Quant  à  l'inculpé,  il  mit  trois  quarts 
d'heure  à  pénétrer,  non  sans  avoir  parlementé  avec  les 
gendarmes  et  avec  la  foule.  C'est  à  cette  occasion  qu'il 
prononça  cette  phrase  légendaire,  mais  authentique  : 
«  Messieurs,  on  ne  commencera  pas  sans  moi  !  » 

L'accusation  fut  soutenue  par  l'avocat  général  Mar- 
changy,  celui-là  même  qui  s'était  rendu  tristement  célèbre 
par  son  réquisitoire  contre  les  quatre  sergents  de  la  Ro- 
chelle et  qui  s'illustra  littérairement  par  de  vastes  compo- 
sitions de  prose,  comme  la  Gaule  poétique  en  huit  volumes  ! 
Il  fut  habile,  éloquent  mais  déclamatoire.  La  défense  était 
présentée  par  Dupin,  tout  aussi  éloquent  que  son  adver- 
saire, mais  plus  simple  et  surtout  plus  spirituel  Le  début 
de  Marchangy  ne  manquait  pas  d'ingéniosité  : 

La  chanson  a  une  sorte  de  privilège  en  France.  C'est,  de  tous 
les  genres  de  poésie,  celui  dont  on  excuse  le  plus  volontiers  les 
licences.  L'esprit  national  le  protège  et  la  gaieté  l'absout. 
Compagnes  de  la  joie,  fugitives  comme  elle,  il  semble  que  ces 
rimes  légères  ne  soient  point  propres  à  nourrir  la  sombre  humeur 
du  malveillant,  et  depuis  Jules  César,  jusqu'à  Mazarin,  les 
hommes  d'État  ont  peu  redouté  ceux  qui  chantaient. 

Telle  est  la  chanson,  ou  plutôt,  messieurs,  teUe  était  la 
chanson  chez  nos  pères  ;  car,  depuis  les  siècles  où  l'on  riait 
encore  en  France,  cet  enfant  gâté  du  Parnasse  s'est  étrange- 
ment émancipé.  Profitant  de  l'indulgence  qui  lui  était  acquise, 
plus  d'une  fois,  pendant  nos  révolutions  publiques,  les  pertur- 
bateurs la  mirent  à  leur  école,  ils  réchauffèrent  de  leur  ardeur, 
ils  en  firent  l'auxiliaire  du  libelle  et  des  plus  audacieuses  dia- 
tribes. Dès  lors  un  sarcasme  impie  remplaça  la  joie  naïve  ;  une 
hostilité  meurtrière  succéda  au  badinage  d'une  critique  ingé- 
nieuse. Des  refrains  insultants  furent  lancés  avec  dérision  sur 
les  objets  de  nos  hommages  ;  bientôt  ils  stimulèrent  tous  les 
excès  de  l'anarchie,  et  la  muse  des  chants  populaires  devint  une 
des  furies  de  nos  discordes  civiles... 

Vous  sentez  donc  la  nécessité  de  distinguer  telles  chansons 
de  telles  autres  qui  n'en  portent  que  le  nom.  Faites  une  large 
part  dans  l'indulgence  pour  ces  couplets  espiègles  et  malins, 
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qu'il  y  aurait  sans  doute  trop  de  rigueur  à  priver  d'une  cer- 
taine liberté  de  langage.  Qu'ils  vivent  aux  dépens  des  travers, 
des  faiblesses  humaines,  qu'ils  puissent  même  confondre  le 
bruit  de  leurs  joyeux  grelots  avec  les  murmures  de  l'opposition. 
Mais  si  plus  téméraires  que  ne  le  fut  jamais  cette  opposition, 
ils  attaquent  ce  qui  est  sacré  et  inviolable  ;  si  Dieu,  la  religion, 
la  légitimité  sont  tour  à  tour  le  sujet  de  leurs  outrages,  sous 
quels  prétextes  pourraient-ils  être  épargnés?... 

Procès  fait  aux  chansons  de  P.-J.  de  Béranger,  p.  15. 

Chaque  chanson  incriminée  est  commentée  ensuite  à 
part,  dans  cette  harangue  du  ministère  public,  parfois  avec 
une  dangereuse  habileté  : 

Me  Dupin,  dans  son  spirituel  plaidoyer,  prit  la  chose  sur 
un  ton  plus  léger  : 

Un  homme  d'esprit  a  dit  de  l'ancien  gouvernement  de  la 
France,  que  c'était  une  monarchie  absolue  tempérée  far  des 
chansons. 

Liberté  entière  était  du  moins  laissée  sur  ce  point...  Cette 
habitude  de  faire  des  chansons  sur  tous  les  sujets,  sur  tous  les 
événements,  même  les  plus  sérieux,  était  si  forte  et  s'était 
tellement  soutenue,  qu'elle  a  fait  passer  en  proverbe  qu'en 
France  tout  finit  par  des  chansons....  Que  de  couplets  vit  éclore 
la  Fronde  !  les  baïonnettes  n'y  pouvaient  rien. 

Au'qui  vive  d'ordonnance 
Alors  prompte  à  s'avancer, 
La  chanson  répondait  :  France! 
Les  gardes  laissaient  passer. 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  monarchie  absolue,  mais  un 
de  ces  gouvernements  nommés  constitutionnels,  les  ministres 
ne  peuvent  pas  supporter  la  plus  légère  opposition  ;  ils  ne 
veulent  pas  que  leur  pouvoir  soit  tempéré  même  par  des  chan- 
sons. 

Leur  susceptibilité  est  sans  égale...  Ils  n'entendent  pas  la 
plaisanterie...,  et  sous  leur  domination,  il  n'est  plus  vrai  de  dire  : 
tout  finit  par  des  chansons,  mais  tout  finit  par  des  procès. 

Procès  fait  aux  chansons  de  P.-J.  de  Béranger,  p.  43. 
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Sa  péroraison  ne  fut  pas  moins  souriante  et  agréable 
sur  le  fond  vigoureux  de  la  dialectique  : 

Chacun  résiste  pourtant  à  sa  manière  à  ce  qui  peut  dégénérer 
en  oppression.  Les  uns  par  des  livres,  d'autres  par  des  discours  : 
celui-ci  par  une  pétition,  celui-ci  avec  un  couplet.  Tel  est 
Béranger...  De  telles  armes  n'ont  jamais  paru  séditieuses,  jus- 
qu'ici du  moins  ! 

Du  reste,  peut-on  dire  qu'il  ait,  dans  ses  couplets,  fait  preuve 
de  noirceur  ou  de  méchanceté?  Non,  il  n'a  jamais  attaqué  les 
particuliers  ;  il  a  respecté  leurs  personnes,  leurs  mœurs  ;  il  n'a 
attaqué  que  les  actes  du  pouvoir,  quand  il  a  cru  voir  que  les 
fonctionnaires  qui  en  étaient  revêtus,  en  abusaient  contre  la 
liberté  publique.  Un  seul  mot  suffirait  pour  peindre  son  carac- 
tère. On  lui  proposait  de  composer  une  chanson  contre  un  grand 
personnage  alors  en  disgrâce  :  on  lui  indiquait  la  matière  des 
couplets. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  quand  il  sera  ministre. 

Cette  conduite  répond  assez  aux  calomnies  dont  il  s'est  vu 
l'objet  :  on  a  profité  de  son  procès  pour  faire  courir,  sous  son 
nom,  des  chansons  atroces,  que  son  cœur  repousse  plus  encore 
que  son  talent  ne  les  désavoue. 

On  lui  a  prêté  des  idées  de  vengeance  qui  n'entrèrent  jamais 
dans  sa  pensée. 

H  s'est  peint  lui-même  dans  ses  vers  : 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie. 
Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 


J'aime^à  fronder  les  préjugés  gothiques 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  ; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques, 
Ma  liberté  n'a  qu'un  chapeau  de  fleurs. 
Diogène, 

Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  ris  et  bois  sans  gêne  : 
Diogène, 

Sous  ton  manteau, 
Libre  et  content,  je  roule  mon  tonneau. 

Briscrez-vous,  Messieurs,  ce  modeste  asile  que  sut  respecter 
un  conquérant?   Troublerez-vous  une  existence  paisible  qui 
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s'écoule  tranquillement  au  sein  de  la  plus  douce  et  de  la  plus 
pure  amitié?  Partagerez- vous  l'indignation  qu'on  a  voulu 
vous  inspirer  contre  un  pauvre  chansonnier?  Ajouterez-vous 
à  la  rigueur  anticipée  d'une  destitution,  dont  rien  ne  justifie, 
du  moins,  la  précipitation?  Allez-vous  encourir  sérieusement, 
aux  yeux  d'un  public  malin,  le  reproche  (j'ai  presque  dit  le 
ridicule)  d'avoir  transformé  des  chansons  en  crime  d'Etat?... 

Ah  !  Messieurs,  si  l'on  eût  déféré  une  pareille  cause  au  juge- 
ment de  nos  bons  aïeux,  ils  auraient  secoué  la  tête,  en  murmu- 
rant entre  leurs  dents  :  Chansons  que  tout  cela,  et  ils  eussent  ainsi 
fait  preuve  d'esprit  autant  que  de  justice. 

Procès  fait  aux  chansons  de  P.-J.  de  Béranger,  p.  127. 


H  y  eut  encore  une  double  série  de  répliques,  mais  le 
talent  du  défenseur  du  maréchal  Ney  ne  put  éviter  à  Béran- 
ger la  déclaration  affirmative  du  jury  sur  les  trois  pre- 
miers chefs  d'accusation.  En  conséquence  le  chansonnier 
fut  condamné  à  trois  mois  de  prison,  500  francs  d'amende, 
l'affichage  et  l'impression  de  l'arrêt  à  mille  exemplaires, 
enfin  la  suppression  de  l'ouvrage.  Peu  s'en  fallut  même 
que  la  peine  ne  fût  aggravée,  car  un  nouveau  procès  vint 
se  greffer  sur  le  premier.  La  publication  des  pièces  de  celui- 
ci,  du  réquisitoire,  des  plaidoiries  et  des  chansons  incrimi- 
nées fit  l'objet  d'une  nouvelle  poursuite,  dont  Béranger, 
encore  défendu  par  Dupin,  eut  la  chance  de  sortir  absous. 

Quelques  jours  après,  il  entrait  à  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie  pour  y  purger  sa  peine. 


CHAPITRE  V 

LES  RECUEILS  DE  CHANSONS  DE  1825 
ET  DE  1828 

/.  L'emprisonnement  à  Sainte- Pélagie;  les  chansons  qui  en  viennent 
ou  qui  le  suivent.  —  //.  Le  recueil  de  1825.  —  ///.  V influence  poli- 
tique de  1825  à  1828.  —  IV.  Le  recueil  de  1828. 


Le  procès  de  1821  eut  un  immense  retentissement.  La 
censure  eut  beau  interdire  aux  journaux  de  publier  le 
plaidoyer  de  Dupin,  alors  que  le  Moniteur  imprimait  tout 
au  long  le  réquisitoire  de  Marchangy,  l'opinion  publique 
s'érigea  d'elle-même  en  juridiction  d'appel  et  infirma 
l'arrêt  des  juges  royaux.  On  s'était  arraché  les  chansons 
de  circonstance,  la  Muse  en  fuite,  les  Adieux  à  la  campagne, 
que  l'événement  avait  inspirées  au  poète  ;  l'une  d'elles 
était  copiée,  le  jour  même  du  procès,  jusque  sur  le  bureau 
du  greffier  et  de  l'avocat  général,  à  l'usage  des  membres 
de  la  com.  A  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  ce  fut  un  empres- 
sement d'un  autre  genre,  mais  tout  aussi  flatteur.  Béranger 
occupait  la  chambre  que  venait  de  quitter  P.-L.  Courier, 
condamné  pour  des  raisons  du  même  genre  ;  il  retrouvait 
pour  compagnon  de  geôle  son  ami,  le  publiciste  Cauchois  - 
Lemaire,  l'un  des  plus  fougueux  adversaires  de  la  Res- 
tauration. Comme  il  n'était  pas  au  secret,  il  eut  bientôt 
la  visite  de  tout  ce  que  Paris  comptait  d'hommes  mar- 
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quants,  dans  le  parti  libéral;  le  peuple  non  plus  ne  lui 
ménagea  pas  les  marques  d'une  chaude  sympathie.  Coul- 
mann,  qui  ne  manqua  pas  la  fête,  nous  en  a  conservé  la 
physionomie  dans  les  lignes  suivantes  : 

Béranger  était  peu  enivré  de  cette  faveur  populaire,  tant  le 
philosophe  l'emportait  chez  lui  sur  le  poète  et  la  crainte  de 
paraître  dupe  sur  les  douces  illusions  du  cœur...  «  L'affluence  à 
mon  procès  m'a  fait  plaisir,  me  dit-il,  mais  je  sais  ce  que  cela 
vaut.  Je  n'ai  jamais  rien  trouvé  de  si  vide  que  la  gloire,  et,  à 
plus  forte  raison,  ma  gloriette  à  moi.  La  retraite  et  l'intimité 
sont  bien  mieux  mon  fait.  Quand  on  a  perdu,  comme  moi,  sa 
queue  dans  la  bataille,  on  a  appris  à  apprécier  les  hommes  et 
les  choses.  Les  manifestations  en  ma  faveur,  chez  Laffitte  et 
chez  Mme  Davillier,  m'étaient  plutôt  importunes  qu'agréables. 
Le  maréchal  Soult  me  félicita  chez  le  premier,  parce  que  le 
ministère  était  déjà  formé.  S'il  y  avait  eu,  comme  dans  la 
révolution,  peine  de  mort  pour  des  signes  de  commisération,  si 
les  têtes  avaient  dû  tomber,  la  plupart  se  seraient  gardés  de 
me  dire  un  mot  et  j'aurais  eu  peu  de  vjsites.  J'excepte  mes 
amis  ;  ceux-là,  je  les  connais,  et  vous  dire  cela  vous  prouve 
que  je  vous  excepte  aussi.  »  On  annonce,  sur  ces  entrefaites, 
la  visite  de  Benjamin  Constant. 

«  Oui,  répondit  Béranger,  je  suis  sûr  qu'il  viendra  ;  il  ne  néglige 
pas  une  occasion  de  popularité.  Je  remarquai,  dimanche,  qu'il 
devait  se  dire,  quand  tout  le  monde  m'environnait  :  je  voudrais 
avoir  fait  des  chansons,  et  être  ainsi  condamné.  Il  n'y  a  pas  de 
triomphe  qui  ne  lui  fasse  envie  ;  cela  lui  procure  des  sensations. 
H  croyait  aimer  Mme  de  Staël  et  il  n'aimait  que  les  émotions 
qu'elle  lui  donnait.  H  est  si  usé  que  c'est  aux  autres  qu'il 
emprunte  les  sentiments  qu'il  ne  trouve  plus  en  lui-même.  Ses 
passions  sont  tout  artificielles... 

«  Constant  est  tellement  usé,  continue  Béranger,  il  a  tellement 
besoin  que  quelqu'un  l'aime  et  le  travaille  que  je  lui  disais  que, 
vieux  et  ne  pouvant  plus  quitter  le  coin  de  son  feu,  il  donnerait 
de  la  tête  contre  le  marbre  de  sa  cheminée,  pour  se  secouer. 
11  m'a  avoué  qu'il  ne  joue  que  pour  cela...  » 

La  province  s'associa  à  l'enthousiasme  qu'on  avait  à  Paris 
pour  l'illustre  chansonnier.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
journaux  de  l'opposition,  le  procès  qui  avaient  échauffé,  exalté 
l'opinion  publique  en  sa  faveur;  ce  talent  à  la  fois  populaire  et 
savant,  satirique  et  sentimental,  belliqueux  et  galant,  était 
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merveilleusement  à  l'unisson  et  des  esprits  vulgaires  et  des 
esprits  délicats...  Dans  combien  de  réunions  de  toute  nature, 
dans  les  châteaux,  comme  dans  les  chaumières,  au  sein  de 
l'amitié  et  de  la  famille,  comme  dans  les  cafés  et  les  cabarets, 
ces  refrains  étaient  chantés  avec  bonheur  !  Et  quand  on  savait 
l'auteur  pauvre,  désintéressé,  charitable,  courageux  et  pri- 
sonnier, que  de  tendre  intérêt  se  mêlait  à  l'admiration  géné- 
rale. Comment  le  manifester  en  province  surtout?  par  des  envois 
de  vins  fins,  de  gibier,  de  pâtés  de  foie,  de  fruits,  de  liqueurs, 
de  conserves.  Jusque  du  fond  des  colonies  arrivaient  des  témoi- 
gnages de  sympathie,  avec  des  lettres  et  des  vers. 

Coulmann,  Réminiscences.  I,  chap.  xxix. 

Ces  victuailles  devenaient  le  texte  de  chansons  ou  de 
lettres  de  remerciement  ;  elles  permettaient  à  Béranger  de 
régaler  ses  compagnons  d'emprisonnement,  comme  le  colo- 
nel Duvergier,  et  de  tenir  table  ouverte.  Des  visiteurs, 
Chateaubriand,  Manuel,  Jouy,  Lameth,  Foy,  Sébastiani, 
assistaient  à  ces  agapes.  On  devine  si  les  bons  mots  man- 
quaient à  ces  réunions.  «  H  faudrait  faire  relier  les  discours 
de  la  gauche,  en  maroquin  doré  sur  tranche,  dit  un  des 
interlocuteurs.  —  Et  le  centre  en  veau,  s'écrie  Béranger.  » 

H  avait  fait  des  couplets  en  prison,  il  en  fit,  à  plus  forte 
raison,  une  fois  sorti  de  Sainte-Pélagie.  Quand  il  fut 
arrivé  aux  environs  de  cinquante,  il  les  offrit  à  une  maison 
d'édition  anglaise.  Mais  la  négociation  ne  put  aboutir,  et 
c'est  en  France,  chez  le  libraire  Ladvocat,  qu'il  publia  le 
troisième  de  ses  recueils  originaux,  en  avril  1825. 

Les  inspirations  bacchiques  et  voluptueuses  n'y  tiennent 
plus  qu'une  place  en  quelque  sorte  rétrospective.  Le  poète 
y  rappelle  son  passé  amoureux,  et  donne  quelques  regrets 
à  des  plaisirs  que  l'âge  va  lui  mesurer  avec  parcimonie  ; 
il  excuse  une  fois  de  plus  Lisette  pour  certaines  faiblesses 
de  sa  vie  privée;  il  évoque  même  certains  épisodes  tou- 
chants de  sa  tendresse  plus  chaste  pour  Judith  Frère 
(Maudit  printemps).  Mais  la  politique  intérieure  continue 
à  être  le  principal  objet  de  ses  rimes  malignes.  Les  com- 
plots des  carbonari,  les  tentatives  de  pronunciamentos  ont 
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été  réprimés,  on  sait  avec  quelle  sanglante  énergie  ;  toutes 
les  libertés  sont  réduites,  ou  menacées  de  restrictions  ; 
la  Congrégation  est  maîtresse  du  gouvernement.  Béranger 
riposte  par  l'éloge  de  la  Révolution  et  de  ses  conquêtes, 
dans  la  Déesse,  Lafayette  en  Amérique,  le  Malade;  il  persifle 
le  ministère  et  la  congrégation  dans  la  Messe  du  Saint- 
Esprit,  pour  V Ouverture  des  Chambres;  il  ne  craint  pas  de 
s'attaquer  à  la  propre  favorite  du  roi,  Mme  de  Cayla,  sous 
le  nom  transparent  û'Octavie;  le  roi  lui-même  est  pris  à 
partie  dans  cette  pièce,  sous  le  nom  de  Tibère  ;  ses  goûts 
littéraires  sont  tournés  en  ridicule,  dans  VEpée  de  Damo- 
clès;  ses  infirmités  sont  ridiculisées  dans  les  strophes  clan- 
destines du  Porte-coton  du  roi. 

La  Chambre,  qui  expulse  Manuel,  est  stigmatisée;  les 
députés  de  la  majorité  deviennent  les  Esclaves  gaulois. 
Pour  avoir  rétabli  la  censure,  ils  reçoivent  la  dure  leçon 
des  vers  du  Censeur;  pour  maintenir  en  exil  les  meilleurs 
serviteurs  de  la  République  et  de  l'Empire,  ils  vont  porter 
la  responsabilité  des  flots  de  larmes  qu'arrache  à  la  France 
entière  la  romance  des  Hirondelles.  Voici  que  l'autorité 
préfectorale,  auxiliaire  de  l'autorité  ecclésiastique,  inter- 
dit les  danses  villageoises.  P.-L.  Courier  a  lancé  son 
fameux  pamphlet  :  Pétition  de  villageois  que  Von  empêche 
de  danser;  Béranger  vient  à  la  rescousse  avec  son  Violon 
Irisé. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  situation  intérieure  de  la 
France  qui  justifie  ces  vigoureuses  critiques  ;  son  sort 
parmi  les  autres  nations  est  plein  de  menaces.  Une  rumeur 
européenne,  dont  le  ministère  s'est  fait  l'écho,  parle  d'une 
invasion  possible  des  alliés,  si  la  France  ne  se  fait  pas 
l'exécutrice  des  hautes  œuvres  de  la  Sainte- Alliance.  C'est 
le  Chant  du  cosaque,  qui  traduit  ces  bruits  sinistres.  A 
l'armée  qui  se  prépare  en  conséquence  à  entrer  en  Espagne, 
pour  opprimer  la  liberté,  le  Nouvel  ordre  du  jour  commande 
de  revenir  sur  la  frontière  de  l'Est  et  de  renverser,  au  pas- 
sage, un  gouvernement  qui  vaut  à  la  France  de  pareilles 
humiliations.  La  Grèce  elle-même,  qui  a  brisé  ses  fers  et  qui 
commence,  devant  l'Europe,  indifférente  ou  hostile,  cette 
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lutte  épique  contre  les  Turcs,  trouve  dans  Béranger  un 
défenseur.  L'Ombre  d'Anacréon,  le  Pigeon  messager,  Psara, 
le  Voyage  imaginaire,  qui  mêlent  subtilement  les  souve- 
nus de  l'humanisme  et  les  principes  d'humanité  avec 
la  philosophie  du  plaisir  et  les  évocations  mythologiques, 
répandent  dans  le  courant  général  de  l'opinion  cet  en- 
thousiasme pour  la  cause  hellénique,  qui  aboutira  à  la 
victoire  de  Navarin  et  à  l'expédition  du  Péloponèse. 

Toutes'  ces  œuvres  éparses  dans  des  périodiques,  ou 
conservées  en  portefeuille,  le  chansonnier  profite  d'une 
accalmie,  produite  par  l'avènement  de  Charles  X  au  trône 
de  Louis  XVIII,  pour  les  réunir  et,  sauf  deux  ou  trois  des 
plus  violentes,  les  confier  au  public,  précédées  d'une  pré- 
face en  vers.  Le  moment  était  bien  choisi,  la  détente  courte 
mais  réelle  ;  aussi  le  recueil,  moyennant  cinq  ou  six  suppres- 
sions, que  l'éditeur  opéra  en  dépit  de  Béranger,  ne  fut 
pas  sérieusement  inquiété.  Le  vieux  roi  et  la  politique  de 
la  congrégation  paraissaient  avoir  sombré  dans  la  honte  et 
le  ridicule.  Le  chansonnier  n'y  avait  pas  été  pour  rien. 


CHANSONS    NOUVELLES 

PAR 

M.  P.-J.  DE  BÉRANGER 

MDCCCXXV 


LA  MUSE  EN  FUITE 

OU  MA  PREMIÈRE  VISITE  AU  PALAIS  DE  JUSTICE.  — 
CHANSON  FAITE  A  L'OCCASION  DES  PREMIÈRES  POUR- 
SUITES JUDICIAIRES  EXERCÉES  CONTRE  MOI  POUR 
LA  PUBLICATION  DE  MON  RECUEIL. 


(1824) 


Air  :  Halte-là! 


Quittez  la  lyre,  ô  ma  Muse  ! 
Et  déchiffrez  ce  mandat. 
Vous  voyez  qu'on  vous  accuse 
De  plusieurs  crimes  d'État. 
Pour  un  interrogatoire 
Au  Palais  comparaissons. 
Plus  de  chansons  pour  la  gloire  ! 
Pour  l'amour  plus  de  chansons  ! 

Suivez-moi  ! 

C'est  la  loi  ; 
Suivez-moi,  de  par  le  roi  ! 
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Nous  marchons,  et  je  découvre 
L'asile  des  souverains. 
Muse,  la  Fronde  en  ce  Louvre 
Vit  pénétrer  ses  refrains. 
Au  Qui  vive?  d'ordonnance, 
Alors,  prompte  à  s'avancer, 
La  chanson  répondait  :  France  ! 
Les  gardes  laissaient  passer. 
Suivez-moi  !  etc. 

La  justice  nous  appelle 
De  l'autre  côté  de  l'eau. 
Voici  la  Sainte-Chapelle 
Où  l'on  pria  pour  Boileau  (1). 
S'il  renaissait,  ce  grand  maître, 
Lo  clergé  remis  en  train, 
En  prison  ferait  peut-être 
Fourrer  l'auteur  du  Lutrin. 
Suivez-moi  !  etc. 

Là,  devant  ce  péristyle. 
Un  tribunal  impuissant 
Au  bûcher  livra  Y  Emile, 
Phénix  toujours  renaissant. 
Muse,  de  vos  chansonnettes 
Aujourd'hui  l'on  va  tâcher 
De  faire  des  allumettes 
Pour  ranimer  ce  bûcher. 
Suivez-moi  !  etc. 

Muse,  voici  la  grand'salle... 
Eh  quoi  !  vous  fuyez  devant 
Des  gens  en  robe  un  peu  sale, 
Par  vous  piqués  trop  souvent  ! 
Kevenez  donc,  pauvre  sotte, 
Voir  prendre  à  vos  ennemis, 
Pour  peser  une  marotte, 
Les  balances  de  Thémis. 
Suivez-moi!  etc. 

(1)  On  sait  que  Boileau  fut  enterré  dans  l'église  située  sous  la 
Sainte-Chapelle,  où  l'on  voyait  le  fameux  lutrin  qui  inspira  l'un  des 
ouvrages  les  plus  parfaits  de  notre  langue. 
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Elle  fuit  ;  et  chez  le  juge 
J'entre,  et  puis  enfin  je  sors. 
Mais  devinez  quel  refuge 
Ma  Muse  avait  pris  alors  : 
Gaîment  avec  la  grisette 
D'un  président,  bon  humain, 
Cette  folle,  à  la  buvette, 
Répétait,  le  verre  en  main  : 

Suivez-moi  ! 

C'est  la  loi  ; 
Suivez-moi,  de  par  le  roi  ! 

Œuvres,  II,  337, 

ADIEUX  A  LA  CAMPAGNE 

Air  :  Muse  des  lois  et  des  accords  champêtres. 

Soleil  si  doux  au  déchu  de  l'automne, 
Arbres  jaunis,  je  viens  vous  voir  encor  : 
N'espérons  plus  que  la  haine  pardçmne 
A  mes  chansons  leur  trop  rapide  essor. 
Dans  cet  asile,  où  reviendra  Zéphire, 
J'ai  tout  rêvé,  même  un  nom  glorieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  : 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Comme  l'oiseau,  libre  sous  la  feuillée, 
Que  n'ai-je  ici  laissé  mourir  mes  chants, 
Mais  de  grandeur  la  France  dépouillée 
Courbait  son  front  sous  le  joug  des  méchants. 
Je  leur  lançai  les  traits  de  la  satire  ; 
Pour  mon  bonheur  l'amour  m'inspirait  mieux. 
Ciel,  etc. 

Déjà  leur  rage  atteint  mon  indigence  ; 

Au  tribunal  ils  trament  ma  gaîté  ; 

D'un  masque  saint  ils  couvrent  leur  vengeance  : 

Rougiraient-ils  devant  ma  probité? 
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Ah  !  Dieu  n'a  point  leur  cœur  pour  me  maudire 
L'Intolérance  est  fille  des  faux  dieux. 
Ciel,  etc. 

Sur  des  tombeaux  si  j'évoque  la  Gloire, 
Si  j'ai  prié  pour  d'illustres  soldats, 
Ai-je  à  prix  d'or,  aux  pieds  de  la  Victoire, 
Encouragé  le  meurtre  des  États? 
Ce  n'était  point  le  soleil  de  l'Empire 
Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  ces  lieux. 
Ciel,  etc. 


Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle  ! 
Jadis  un  roi  causa  tous  ses  malheurs. 
Partons  :  j'entends  le  geôlier  qui  m'appelle  ; 
Adieu  les  champs,  les  eaux,  les  prés,  les  fleurs. 
Mes  fers  sont  prêts  :  la  liberté  m'inspire, 
Je  vais  chanter  son  hymne  glorieux. 
Ciel  vaste  et  pur,  daigne  encor  me  sourire  ; 
Échos  des  bois,  répétez  mes  adieux. 

Œuvres,  II,  344. 


L'AGENT  PROVOCATEUR 

REMERCIEMENT  A  D'AUTRES  BOURGUIGNONS  QUI 
m'avaient  ENVOYÉ  DU  VIN  DES  DIFFÉRENTS  CRUS 
LES  PLUS  RENOMMÉS.    —   SAINTE-PÉLAGIE. 

Air  :  Je  vais  bientôt  quitter  l'empire. 

Avec  son  habit  un  peu  mince, 
Avec  son  chapeau  goudronné, 
Comme  l'honneur  de  la  province 
Ce  Bourguignon  nous  est  donné.  (Bis.) 
Quoi  qu'il  soit  d'âge  respectable, 
Que  d'un  beau  nom  il  soit  porteur,  (Bis.) 
Chut  !  mes  amis,  il  fait  jaser  à  table  : 
C'est  un  agent  provocateur.  (Ter.) 
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H  est  ami  de  l'infortune, 
M'ont  dit  ceux  qui  Font  annoncé  ; 
Pourtant  un  soupçon  m'importune  : 
Par  la  police  il  a  passé  (1). 
Plus  d'un  personnage  notable, 
Là,  souvent  devient  délateur. 
Chut  !  etc. 

Mais  il  circule,  et  de  la  France 
Déjà  nous  vantons  les  héros  ; 
A  nos  yeux  déjà  l'Espérance 
Sourit  à  travers  les  barreaux  ; 
Enfin  son  charme  inévitable 
Sollicite  un  malin  chanteur. 
Chut  !  etc. 

H  nous  ferait  chanter  la  gloire 
D'un  sol  fertile  en  joyeux  ceps, 
Et  l'empereur  dont  la  mémoire 
Eeste  en  honneur  chez  les  Français  (2); 
Oui,  sur  Probus,  prince  équitable, 
Il  nous  souffle  un  chorus  flatteur. 
Chut  !  etc. 

De  ce  traître  faisons  justice  ; 
Exprès  prolongeons  le  dîner, 
S'il  a  passé  par  la  police, 
Qu'il  passe  pour  y  retourner.  (Bis.) 
Passe  donc,  ô  vin  délectable  ! 
Ketourne  à  ce  lieu  corrupteur.  (Bis.) 
Chut  !  mes' amis,  il  fait  jaser  à  table  : 
C'est  un  agent  provocateur.  (Ter.) 

Œuvres,  II,  359. 


(1)  On  visite  tous  les  objets  envoyés  aux  prisonniers.  Des  agents 
de  police  sont  chargés  de  ce  soin. 

(2)  La  Bourgogne  est  redevable  à  Probus,  empereur  romain,  de  la 
plupart  des  vignes  qui  ont  depuis  fait  sa  richesse. 
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LES  CONSEILS  DE  LISE 

CHANSON  ADRESSÉE  A  M.  J.  LAFFITTE,  QUI  M'AVAIT 
PROPOSÉ  UN  EMPLOI  DANS  SES  BUREAUX  POUR  RÉ- 
PARER LA  PERTE  DE   MA  PLACE   A  L' UNI  VERSITÉ. 

(1822) 

Air  de  la  Treille  de  sincérilé. 

Lise  à  l'oreille 
Me  conseille  ; 
Cet  oracle  me  dit  tout  bas  : 
Chantez,  monsieur,  n'écrivez  pas.  (Bis.) 
Un  doux  emploi  pourrait  vous  plaire, 
Me  dit  Lise  ;  mais  songez  bien, 
Songez  bien  au  poids  du  salaire, 
Même  chez  un  vrai  citoyen.  (Bis.) 
Kester  pauvre  vous  est  facile, 
Quand  l'Amour,  afin  de  l'user, 
Vient  remonter  ce  luth  fragile 
Que  Thémis  a  voulu  briser. 

Lise,  etc. 

Dans  l'emploi  qu'un  ami  vous  offre, 
Vous  n'oseriez  plus,  vieil  enfant, 
Célébrer,  au  bruit  de  son  coffre, 
Les  droits  que  sa  vertu  défend  ; 
Vous  croiriez  voir  à  chaque  rime 
Les  sots,  doublement  satisfaits, 
De  vos  chansons  lui  faire  un  crime, 
Vous  en  faire  un  de  ses  bienfaits. 
Lise,  etc. 


Votre  Muse  en  deviendrait  folle, 
Et  croirait  flatter  en  disant 
Que  sur  la  droite  du  Pactole 
Intrigue  et  ruse  vont  puisant  ; 
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Tandis  qu'une  noble  industrie 
Puise  à  gauche,  et  de  toute  part 
Reverse  à  flots  sur  la  patrie 
Un  or  dont  le  pauvre  a  sa  part. 
Lise,  etc. 

Ainsi  mon  oracle  m'inspire, 
Puis  ajoute  ce  dernier  point  : 
Des  distances  l'Amour  peut  rire  ; 
L'Amitié  n'en  supporte  point.  (Bis.) 
Riche  de  votre  indépendance, 
Chez  Lafntte  toujours  fêté, 
En  trinquant  avec  l'opulence. 
Vous  boirez  à  l'égalité. 

Lise  à  l'oreille 
Me  conseille  ; 
Cet  oracle  me  dit  tout  bas  : 
Chantez,  monsieur,  n'écrivez  pas.  (Bis.) 

Œuvres,  II,  375. 


MAUDIT  PRINTEMPS 

Air  :  C'est  à  mon  maître  en  Vart  de  flaire. 

Je  la  voyais  de  ma  fenêtre 
A  la  sienne  tout  cet  hiver  : 
Nous  nous  aimions  sans  nous  connaître  ; 
Nos  baisers  se  croisaient  dans  l'air. 
Entre  ces  tilleuls  sans  feuillage, 
Nous  regarder  comblait  nos  jours. 
Aux  arbres  tu  rends  leur  ombrage, 
Maudit  printemps,  reviendras-tu  toujours? 

Il  se  perd  dans  la  voûte  obscure, 
Cet  ange  éclatant  qui  là-bas 
M'apparut,  jetant  la  pâture 
Aux  oiseaux,  un  jour  de  frimas  : 
Ils  l'appelaient,  et  leur  manège 
Devint  le  signal  des  amours. 
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Non,  rien  d'aussi  beau  que  la  neige  ! 
Maudit  printemps  !  reviendras-tu  toujours? 

Sans  toi  je  la  verrais  encore, 
Lorsqu'elle  s'arrache  au  repos, 
Fraîche  comme  on  nous  peint  l'Aurore 
Du  jour  entr'ouvrant  les  rideaux. 
Le  soir  encor  je  pourrais  dire  : 
Mon  étoile  achève  son  cours  ; 
Elle  s'endort,  sa  lampe  expire. 
Maudit  printemps  !  reviendras-tu  toujours? 

C'est  l'hiver  que  mon  cœur  implore  : 
Ah  !  je  voudrais  qu'on  entendît 
Tinter  sur  la  vitre  sonore 
Le  grésil  léger  qui  bondit. 
Que  me  fait  tout  ton  vieil  empire, 
Tes  fleurs,  tes  zéphyrs,  tes  longs  jours? 
Je  ne  la  verrai  plus  sourire. 
Maudit  printemps!  reviendras-tu  toujours? 

Œuvres,  III,  111. 


LA  VERTU  DE  LISETTE 


Air  :  Je  loge  au  quatrième  étage. 


Quoi  !  de  la  vertu  de  Lisette 
Vous  plaisantez,  daines  de  cour  ! 
Eh  bien,  d'accord  :  elle  est  grisette  ; 
C'est  de  la  noblesse  en  amour.  (Bis.) 
Le  barreau,  l'Eglise  et  les  armes 
De  ses  yeux  noirs  font  très  grand  cas 
Lise  ne  dit  rien  de  vos  charmes 
De  sa  vertu  ne  parlons  pas. 


Bis. 


D'avoir  fait  de  riches  conquêtes 
L'osez-vous  bien  railler  encor, 
Quand  le  peuple  hébreu  dans  ses  fêtes 
Vous  voit  adorer  son  veau  d'or  ! 
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L'Empire  a,  pour  plus  d'un  service, 
Longtemps  soudoyé  vos  appas. 
Lise  est  mal  avec  la  police  : 
De  sa  vertu  ne  parlons  pas. 

Point  de  cendre  si  bien  éteinte 
Qu'elle  n'y  retrouve  du  feu  ; 
Un  marquis  dont  la  vie  est  sainte 
Veut  à  la  cour  la  mettre  en  jeu. 
Par  elle  illustrant  son  mérite, 
Sur  les  ducs  il  aura  le  pas. 
Lisette  sera  favorite  : 
De  sa  vertu  ne  parlons  pas. 

Çà,  mesdames  les  dénigrantes, 
Si  cet  honneur  vient  la  trouver, 
Vous  vous  direz  de  ses  parentes, 
Vous  ferez  cercle  à  son  lever. 
Mais,  dût  son  triomphe  et  ses  suites 
De  joie  enfler  tous  les  rabats, 
Se  confessât-elle  aux  jésuites, 
De  sa  vertu  ne  parlons  pas. 

Croyez-moi,  beautés  monarchiques, 
Le  mot  vertu,  dans  vos  caquets, 
Ressemble  aux  grands  noms  historiques 
Que  devant  vous  crie  un  laquais.  (Bis.) 
Les  échasses  de  l'étiquette 
Guindent  bien  haut  des  cœurs  bien  bas  : 
De  la  cour  Dieu  garde  Lisette  !  )  „ . 
De  sa  vertu  ne  parlons  pas.        )    %s' 
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LE  CENSEUR 

(1822) 

Air  de  la  Rôle  et  des  bottes. 

On  me  disait  :  Il  est  temps  d'être  sage  ; 
Au  Pinde  aussi  l'on  change  de  drapeaux. 
Tentez  la  gloire,  et,  dans  un  grand  ouvrage, 
Pour  le  théâtre  abdiquez  les  pipeaux. 
De  mes  refrains  j'ai  repoussé  le  livre  ; 
Mais,  quand  j'invoque  et  Thalie  et  sa  sœur, 
Leur  voix  me  crie  :  Ah  !  que  Dieu  nous  délivre, 
Nous  délivre  au  moins  du  censeur  ! 

La  Liberté,  nourrice  du  génie, 
Voit  les  beaux-arts  pleurant  sur  son  cercueil  : 
Qui  va  d'un  joug  subir  l'ignominie 
A  de  son  vers  d'avance  éteint  l'orgueil. 
Réponds.  Corneille,  oserais-tu  revivre? 
Et  toi,  Molière,  admirable  penseur? 
Non,  dites-vous  ;  ou  que  Dieu  vous  délivre, 
Vous  délivre  au  moins  du  censeur  ! 


Avec  Thalie,  en  satires  féconde, 
Peignons  nos  grands,  leurs  valets,  leurs  rimeurs, 
Les  vils  ressorts  qui  font  mouvoir  le  monde, 
Et  la  cour  même  envenimant  nos  mœurs. 
Délateur,  tremble  !  en  scène  il  faut  me  suivre. 
Jeffrys  (1)  en  vain  t'a  pris  pour  assesseur. 
Quoi  !  tu  souris  !...  Ah  !  que  Dieu  nous  délivre, 
Nous  délivre  au  moins  du  censeur  ! 

De  Louis  Onze  évoquons  les  victimes  ; 
Que,  dévoré  d'un  sanguinaire  ennui, 

(1)  Juge  anglais  devenu  fameux  pendant  la  restauration  des  Stuarts, 
et  dont  le  nom  est  un  peu  estropié  ici  par  nécessité  pour  la  mesure. 
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Ce  roi  bigot,  pour  se  soûler  de  crimes, 
Mette  sa  Vierge  entre  le  diable  et  lui. 
Mais,  tout  sanglants,  nos  Tristans  vont  poursuivre 
Ce  vœu  formé  contre  un  lâche  oppresseur. 
Morts,  taisez-vous  !  ou  que  Dieu  nous  délivre, 
Nous  délivre  au  moins  du  censeur  !... 

Œuvres,  II. 

LE  VIOLON  BRISÉ 
Air  :  Je  regardais  Madelinelte, 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange  malgré  mon  désespoir. 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  : 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir.  (Bis.) 

Les  étrangers,  vainqueurs  par  ruse, 
M'ont  dit  hier  dans  ce  vallon  : 
«  Fais-nous  danser  !  »  Moi,  je  refuse  ; 
L'un  d'eux  brise  mon  violon. 

C'était  l'orchestre  du  village  : 
Plus  de  fêtes  !  plus  d'heureux  jours  ! 
Qui  fera  danser  sous  l'ombrage? 
Qui  réveillera  les  Amours?  (Bis.) 

Sa  corde  vivement  pressée, 
Dès  l'aurore  d'un  jour  bien  doux, 
Annonçait  à  la  fiancée 
Le  cortège  du  jeune  époux. 

Aux  curés  qui  l'osaient  entendre 
Nos  danses  causaient  moins  d'effroi. 
La  gaîté  qu'il  savait  répandre 
Eût  déridé  le  front  d'un  roi.  (Bis.) 

S'il  préluda,  dans  notre  gloire, 
Aux  chants  qu'elle  nous  inspirait, 


CHANSONS   DE   1825  ■   123 


Sur  lui  jamais  pouvais-je  croire 
Que  l'étranger  se  vengerait? 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange  malgré  mon  désespoir. 
Jl  me  reste  un  gâteau  de  fête  : 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir.,  (Bis.) 

Combien  sous  l'orme  et  dans  la  grange 
Le  dimanche  va  sembler  long  ! 
Dieu  bénira-t-il  la  vendange 
Qu'on  ouvrira  sans  violon? 

11  délassait  des  longs  ouvrages, 
Du  pauvre  étourdissait  les  maux; 
Des  grands,  des  impôts,  des  orages, 
Lui  seul  consolait  nos  hameaux.  (Bis.) 

Les  haines,  il  les  faisait  taire  ; 
Les  pleurs  amers,  il  les  séchait. 
Jamais  sceptre  n'a  fait  sur  terre 
Autant  de  bien  que  mon  archet. 

Mais  l'ennemi  qu'il  faut  qu'on  chasse 
M'a  rendu  le  courage  aisé. 
Qu'en  mes  mains  un  mousquet  remplace 
Le  violon  qu'on  a  brisé.  (Bis.) 

Tant  d'amis  dont  je  me  sépare 
Diront  un  jour,  si  je  péris  : 
Il  n'a  point  voulu  qu'un  barbare 
Dansât  gaîment  sur  nos  débris. 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange  malgré  mon  désespoir. 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  : 
Demain  nous  aurons  du  pain  noir.  (Bis.) 

Œuvres,  111,  27. 
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LES_ESCLAVES  GAULOIS 

CHANSON  ADRESSÉE  A  MANUEL 
(1824) 

Air  :  Un  soldat,  par  un  coup  funeste. 

D'anciens  Gaulois,  pauvres  esclaves. 
Un  soir  qu'autour  d'eux  tout  dormait, 
Levaient  la  dîme  sur  les  caves 
Du  maître  qui  les  opprimait. 
Leur  gaîté  s'éveille  : 
«  Ah  !  dit  l'un  d'eux,  nous  faisons  des  jaloux  ; 
L'esclave  est  roi  quand  le  maître  sommeille. 
Enivrons-nous  !  (Quaier.) 

«  Amis,  ce  vin  par  notre  maître 
Fut  confisqué  sur  des  Gaulois, 
Bannis  du  sol  qui  les  vit  naître, 
Le  jour  même  où  mouraient  nos  lois. 
Sur  nos  fers  qu'il  rouille 
Le  Temps  écrit  l'âge  d'un  vin  si  doux. 
Des  malheureux  partageons  la  dépouille. 
Enivrons-nous  ! 

«  Savez-vous  où  gît  l'humble  pierre 
Des  guerriers  morts  de  notre  temps? 
Là  plus  d'épouses  en  prière, 
Là  plus  de  fleurs,  même  au  printemps. 
La  lyre  attendrie 
Ne  redit  plus  leurs  noms  effacés  tous. 
Nargue  du  sot  qui  meurt  pour  la  patrie  ! 
Enivrons-nous  ! 

«  La  Liberté  conspire  encore 
Avec  des  restes  de  vertu  ; 
Elle  nous  dit  :  Voici  l'aurore  ; 
Peuple,  toujours  dormiras-tu? 
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Déité  qu'on  vante, 
"Recrute  ailleurs  des  martyrs  et  des  fous. 
L'or  te  corrompt,  la  gloire  t'épouvante. 
Enivrons-nous  ! 

«  Oui,  toute  espérance  est  bannie  ; 
Ne  comptons  plus  les  maux  soufferts. 
Le  marteau  de  la  tyrannie 
Sur  les  autels  rive  nos  fers. 
Au  monde  en  tutelle, 
Dieux  tout-puissants,  quel  exemple  offrez-vous  ! 
Au  char  des  rois  un  prêtre  vous  attelle. 
Enivrons-nous  ! 

«  Rions  des  dieux,  sifflons  les  sages, 

Flattons  nos  maîtres  absolus, 

Donnons-leur  nos  fils  pour  otages  : 

On  vit  de  honte,  on  n'en  meurt  plus. 

Le  plaisir  nous  venge  ; 

Sur  nous  du  sort  il  fait  glisser  les  coups. 

Traînons  gaîment  nos  chaînes  dans  la  fange. 

Enivrons-nous  !  » 

Le  maître  entend  leurs  chants  d'ivresse  ; 
Il  crie  à  des  valets  :  «  Courez  ! 
Qu'un  fouet  dissipe  l'allégresse 
De  ces  Gaulois  dégénérés.  » 
Du  tyran  qui  gronde 
Prêts  à  subir  la  sentence  à  genoux, 
Pauvres  Gaulois,  sous  qui  trembla  le  monde, 
Enivrons-nous  ! 

.    ENVOI 

Cher  Manuel,  dans  un  autre  âge, 
Aurais-je  peint  nos  tristes  jours? 
Ton  éloquence  et  ton  courage 
Nous  ont  trouvés  ingrats  et  sourds  ; 
Mais  pour  la  patrie 
Ta  vertu  brave  et  périls  et  dégoûts, 
Et  plaint  encor  l'insensé  qui  s'écrie  : 

Enivrons-nous  !  (Qualer.) 

Œuvres,  III,  100. 
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LES   HIRONDELLES 


Air  de  la  Romance  de  Joseph. 

Captif  au  rivage  du  More, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers, 
Disait  :  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas? 

Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  hlas, 
Yous  avez  vu  notre  chaumine  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez- vous  pas? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour  ; 
Là,  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure  : 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas? 

Ma  sœur  est-elle  mariée? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas? 
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Sur  leurs  corps  l'étranger,  peut-être, 
Du  vallon  reprend  le  chemin  : 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître, 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles  de  ma  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez- vous  pas? 

Œuvres,  III,  42. 


OCTAVIE 

(1823.) 

Air  des  Comédiens. 

Viens  parmi  nous,  qui  brillons  de  jeunesse, 
Prendre  un  amant,  mais  couronné  de  fleurs  ; 
Viens  sous  l'ombrage,  où,  libre  avec  ivresse, 
La  Volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Ainsi  parlaient  des  enfants  de  l'Empire 
A  la  beauté  dont  Tibère  est  charmé. 
Quoi  !  disaient-ils,  la  colombe  soupire 
Au  nid  sanglant  du  vautour  affamé  ! 

Belle  Octavie  !  à  tes  fêtes  splendides, 
Dis-nous,  la  joie  a-t-elle  jamais  lui? 
Ton  char,  traîné  par  six  coursiers  rapides, 
Laisse  trop  loin  les  Amours  après  lui  ! 

Sur  un  vieux  maître,  aux  Romains  qu'elle  outrage, 

Tant  d'opulence  annonce  ton  crédit  ; 

Mais  sous  la  pourpre  on  sent  ton  esclavage  ; 

Et,  tu  le  sais,  l'esclavage  enlaidit. 

Marche  aux  accords  des  lyres  parasites  ; 
Que  par  les  grands  tes  vœux  soient  épiés. 
Déjà,  dit-on,  nos  prêtres  hypocrites 
Ont  de  leurs  dieux  mis  l'encens  à  tes  pieds. 
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Mais  à  la  cour  lis  sur  tous  les  visages  : 
Traîtres,  flatteurs,  meurtriers,  vils  faquins, 
D'impurs  ruisseaux-,  gonflés  par  nos  orages, 
Font  déborder  cet  égout  des  Tarquins, 

Tendre  Octavie,  ici  rien  n'effarouche 

Le  dieu  qui  cède  à  qui  mieux  le  ressent. 

Ne  livre  plus  les  roses  de  ta  bouche 

Aux  baisers  morts  d'un  fantôme  impuissant. 

Viens  parmi  nous,  qui  brillons  de  jeunesse, 
Prendre  un  amant,  mais  couronné  de  fleurs  ; 
Viens  sous  l'ombrage,  où,  libre  avec  ivresse, 
La  Volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Sur  les  coussins  où  la  douleur  l'enchaîne, 
Quel  mal,  dis-tu,  vous  fait  ce  roi  des  rois? 
Vois-le  d'un  masque  enjoliver  sa  haine, 
Pour  étouffer  notre  gloire  et  nos  lois. 

Vois  ce  cœur  faux,  que  cherchent  tes  caresses, 
De  tous  les  siens  n'aimer  que  ses  aïeux  ; 
Charger  de  fers  les  Mus%s  vengeresses, 
Et  par  ses  mœurs  nous  révéler  ses  dieux. 

Peins-nous  ses  feux,  qu'en  secret  tu  redoutes, 
Quand  sur  ton  sein  il  cuve  son  nectar, 
Ses  feux  infects  dont  s'indignent  les  voûtes 
Où  plane  encor  l'aigle  du  grand  César. 

Ton  sexe  faible  est  oublieux  des  crimes  ; 
Mais,  dans  ces  murs  ouverts  à  tant  de  pleurs, 
N'entends-tu  pas  des  ombres  de  victimes 
Mêler  leurs  cris  à  tes  soupirs  trompeurs? 

Sur  le  tyran  et  sur  toi  le  ciel  gronde  : 
Avec  les  siens  ne  confonds  plus  tés  jours. 
Ah  !  trop  souvent  la  liberté  du  monde 
A  d'un  long  deuil  affligé  les  Amours. 

Viens  parmi  nous,  qui  brillons  de  jeunesse, 
Prendre  un  amant,  mais  couronné  de  fleurs  ; 
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Viens  sous  l'ombrage,  où,  libre  avec  ivresse, 
La  Volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Œuvres,  III,  77. 


LE  CHANT  DU  COSAQUE 

Air  :  Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Viens,  mon  coursier,  noble  ami  du  Cosaque, 
Vole  au  signal  des  trompettes  du  Nord; 
Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque, 
Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  Mort. 
L'or  n'enrichit  ni  ton  front  ni  ta  selle  ; 
Mais  attends  tout  du  prix  de  mes  exploits. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  !      /  R. 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois.  \ 

La  paix,  qui  fuit,  m'abandonne  tes  guides  ; 
La  vieille  Europe  a  perdu  ses  remparts. 
Viens  de  trésors  combler  mes  mains  avides  ; 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 
Ketourne  boire  à  la  Seine  rebelle, 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis,  etc. 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres, 
Tous  assiégés  par  des  sujets  souffrants, 
Nous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres  ; 
Nous  serons  serfs  pour  demeurer  tyrans. 
J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier  et  le  sceptre  et  la  croix. 
Hennis,  etc. 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 
Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 
Il  s'écriait  :  Mon  règne  recommence! 
Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 
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Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  : 
Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix. 
Hennis,  etc. 

Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière, 
Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas, 
S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 
Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas. 
Efface,  efface,  en  ta  course  nouvelle, 
Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  !      /  p  . 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois.  \       ' 

Œuvres,  III,  35. 


NOUVEL  ORDRE  DU  JOUR 
(1823)  (1) 

Air  :  C'est  l'amour,  V amour,  V amour. 

Brav'  soldats,  v'ià  Tord'  du  jour  : 
Point  d'victoire 
Où  n'y  a  point  d'gloire. 
Brav'  soldats,  v'ià  Ford'  du  jour  : 
Garde  à  vous  !  demi-tour  ! 

—  Notre  ancien,  qu'a  donc  fait  l'Espagne? 

—  Mon  p'tit,  elT  n'veut  plus  qu'aujourd'hui 
Ferdinand  fass'  périr  au  bagne 

Ceux-là  qui  s'sont  battus  pour  lui. 
Nous  allons  tirer  d'peine 
Des  moin's  blancs,  noirs  et  roux, 
Dont  on  prendra  d'ia  graine 
Pour  en  r'planter  chez  nous. 

—  Notre  ancien,  qu'pensez-vous  d'ia  guerre? 

—  Mon  p'tit,  ça  n'ira  jamais  bien  ! 

(1)  Cette  chanson  fut  faite  pour  être  répandue  dans  l'armée  lors- 
qu'elle campait  aux  Pyrénées,  avant  l'ouverture  de  la  campagne. 


CHANSONS   DE  1825  —  133 


Vlà-z  un  princ'  qui  n's'y  connaît  guère 
C'est  un'  poir'  moll'  de  bon  chrétien  ; 
Bientôt  F  fils  d'Henri  Quatre 
Voudra  qu'un  jour  d'action 
On  n'puisse  aller  combattre 
Sans  billet  d'confession. 


—  Notre  ancien,  quel  s'ra  not'  partage? 

—  Mon  p'tit,  les  coups  d'cann'  reviendront  : 
Et  puis,  suivant  le  vieil  usage, 

Les  nobles  seuls  avanceront. 
Oui,  s'ion  not'  origine, 
Nous  aurons  pour  régal, 
Nous  l'bâton  d'disciplme, 
Eux,  l'bâton  maréchal 

—  Notre  ancien,  que  d'viendra  la  France, 
Si  je  cherchons  d'iointains  dangers? 

—  Mon  p'tit,  profitant  d'  not'  absence, 
On  introduira  l's  étrangers, 

A  la  fin  d'ia  campagne, 
Nous  s'rons  tout  étonnés 
Qu'en  enchaînant  l'Espagne 
Nous  nous  s'rons  enchaînés. 

—  Notre  ancien,  vous  que  l'père  aux  autres 
Eût  fait-z  officier  d'puis  longtemps, 
Marquez-nous  l'pas,  nous  s'rons  des  vôtres. 

—  Mon  p'tit,  vlà  du  français  qu'  j'entends. 

Si  la  France  en  alarmes 
Porte  un  trop  lourd  fardeau, 
Pour  essuyer  ses  larmes, 
R'prenons  not'  vieux  drapeau  ! 

Brav'  soldats,  v'ià  Tord'  du  jour  : 

Point  d' victoire 

Où  n'y  a  point  d'gloire. 

Brav'  soldats,  v'ià  Tord'  du  jour  : 

Garde  à  vous  !  demi-tour  ! 

Œuvres,  II,  325, 
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PSARA  (1) 

OU   CHANT    DE   VICTOIRE   DES    OTTOMANS 

(1824) 

Air  :  A  soixante  ans,  il  ne  faut  pas  remettre. 

Nous  triomphons  !  Allah  !  gloire  au  Prophète  ! 
Sur  ce  rocher  plantons  nos  étendards. 
Ses  défenseurs,  illustrant  leur  défaite, 
En  vain  sur  eux  font  crouler  ses  remparts. 
Nous  triomphons,  et  le  sabre  terrible 
Va  de  la  Croix  punir  les  attentats. 
Exterminons  une  race  invincible  : 
Les  rois  chrétiens  ne  la  vengeront  pas... 

Mais  de  Chios  recommencent  les  fêtes, 

Psara  succombe,  et  voilà  ses  soutiens  ! 

Dans  le  sérail  comptez  combien  de  têtes 

Vont  saluer  les  envoyés  chrétiens. 

Pillons  ces  murs  !  de  l'or  !  du  vin  !  des  femmes  ! 

Vierges,  l'outrage  ajoute  à  vos  appas. 

Le  glaive  après  purifîra  vos  âmes  : 

Les  rois  chrétiens  ne  vous  vengeront  pas. 

L'Europe  esclave  a  dit  dans  sa  pensée  : 

Qu'un  peuple  libre  apparaisse  !  et  soudain... 

Paix  !  ont  crié  d'une  voix  courroucée 

Les  chefs  que  Dieu  lui  donne  en  son  dédain. 

Byron  offrait  un  dangereux  exemple  : 

On  les  a  vus  sourire  à  son  trépas. 

(1)  Le  désastre  de  Psara  ou  Ipsara  est  trop  connu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  rapporter  les  détails,  non  plus  que  de  la  belle  défense 
et  de  la  fin  héroïque  de  ses  habitants.  Les  Turcs  eux-mêmes  ont  rendu 
justice  aux  Ipsariotes.  Cette  chanson  avait  pour  but,  on  doit  le  voir, 
d'inspirer  de  l'indignation  contre  les  cabinets  de  l'Europe,  qui  lais- 
saient massacrer  les  chrétiens  de  la  Grèce,  sans  leur  porter  secours. 
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Du  Christ  lui-même  allons  souiller  le  temple  : 
Les  rois  chrétiens  ne  le  vengeront  pas. 

A  notre  rage  ainsi  rien  ne  s'oppose  : 
Psara  n'est  plus,  Dieu  vient  de  l'effacer. 
Sur  ses  débris  le  vainqueur  qui  repose 
Rêve  le  sang  qu'il  lui  reste  à  verser. 
Qu'un  jour  Stamboul  contemple  avec  ivresse 
Les  derniers  Grecs  suspendus  à  nos  mâts  ! 
Dans  son  tombeau  faisons  rentrer  la  Grèce  : 
Les  rois  chrétiens  ne  la  vengeront  pas. 

Ainsi  chantait  cette  horde  sauvage. 
Les  Grecs  !  s'écrie  un  barbare  effrayé. 
La  flotte  hellène  a  surpris  le  rivage  (1), 
Et  de  Psara  tout  le  sang  est  payé. 
Soyez  unis,  ô  Grecs  !  ou  plus  d'un  traître 
Dans  le  triomphe  égarera  vos  pas. 
Les  nations  vous  pleureraient  peut-être, 
Les  rois  chrétiens  ne  vous  vengeraient  pas. 

Œuvres,  ÏI1,  113. 


LE  VOYAGE  IMAGINAIRE 


Air  :  Muse  des  lois  et  des  accords  champêtres. 

L'automne  accourt,  et  sur  son  aile  humide 
M'apporte  encor  de  nouvelles  douleurs. 
Toujours  souffrant,  toujours  pauvre  et  timide, 
De  ma  gaîté  je  vois  pâlir  les  fleurs. 
Arrachez-moi  des  fanges  de  Lutèce  ; 
Sous  un  beau  ciel  mes  yeux  devaient  s'ouvrir. 
Tout  jeune  aussi  je  rêvais  à  la  Grèce  : 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 


(1)  Quelque  temps  après  la  ruine  de  Psara,  les  Grecs  tirent  une 
descente  dans  L'île,  et  une  partie  de  la  garnison  turque  périt  égorgée. 
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En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère  (1), 

Oui,  je  fus  Grec  ;  Pythagore  a  raison  (2). 

Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère  ; 

Je  visitai  Socrate  en  sa  prison, 

De  Phidias  j'encensai  les  merveilles  ; 

De  l'ïïissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir. 

J'ai  sur  l'Hymète  éveillé  les  abeilles  : 

C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Dieux  !  qu'un  seul  jour,  éblouissant  ma  vue, 
Ce  beau  soleil  me  réchauffe  le  cœur  ! 
La  Liberté,  que  de  loin  je  salue, 
Me  crie  :  Accours,  Thrasybule  est  vainqueur. 
Partons  !  partons  !  la  barque  est  préparée. 
Mer,  en  ton  sein  garde-moi  de  périr  ; 
Laisse  ma  Muse  aborder  au  Pyrée  : 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

H  est  bien  doux,  le  ciel. de  l'Italie; 
Mais  l'esclavage  en  obscurcit  l'azur. 
Vogue  plus  loin,  nocher,  je  t'en  supplie  ; 
Vogue  où  là-bas  renaît  un  jour  si  pur. 
Quels  sont  ces  flots?  quel  est  ce  roc  sauvage? 
Quel  sol  brillant  à  mes  yeux  vient  s'offrir? 
La  tyrannie  expire  sur  la  plage  : 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Daignez  au  port  accueillir  un  barbare, 
Vierges  d'Athène  ;  encouragez  ma  voix. 
Pour  vos  cliniats  je  quitte  un  ciel  avare 
Où  le  génie  est  l'esclave  des  rois. 
Sauvez  ma  lyre,  elle  est  persécutée  ; 
Et,  si  mes  chants  pouvaient  vous  attendrir, 
Mêlez  ma  cendre  aux  cendres  de  Tyrtée  : 
Sous  ce  beau  ciel  je  suis  venu  mourir. 

Œuvres,  HT,  117. 


(1)  Béranger  n'avait  pas  fait  d'études  classiques,  et  ne  manquait 
jamais  une  occasion  de  le  dépl  rer. 

(2)  Allusion  à  la  théorie  pythagoricienne  de  la  méiempsycJiose. 
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III 


En  ne  désarmant  pas  dans  sa  lutte  contre  la  royauté, 
Béranger  montrait  plus  de  perspicacité  que  la  plupart  de 
ses  amis.  Au  ministère,  ni  les  hommes,  ni  les  maximes 
n'avaient  changé.  H  y  avait  plutôt  aggravation  dans  la 
politique  à  tendance  contre-révolutionnaire.  Les  procès 
faits  aux  journaux  libéraux,  comme  le  Courrier  et  le  Cons- 
titutionnel, le  vote  du  milliard  des  émigrés,  la  loi  de  sacri- 
lège, le  licenciement  de  la  garde  nationale,  la  suppression 
des  dernières  libertés  de  la  presse,  par  la  fameuse  loi  de 
justice  et  d'amour,  montraient  l'accentuation  de  cette  ten- 
dance. Plus  que  jamais,  la  chanson  était  la  méthode  indi- 
quée, pour  stimuler  les  volontés  découragées  et  maintenir 
l'union  entre  les  combattants  dispersés.  Par  la  force  des 
choses,  comme  par  l'ascendant  de  son  rare  bon  sens  et 
de  son  patriotisme,  notoirement  désintéressé,  le  poète  se 
trouvait  donc  parmi  les  esprits  directeurs  de  l'opposition 
libérale. 

Il  était  soutenu  dans  cette  tâche  par  deux  hommes  qui, 
à  la  différence  de  bien  d'autres,  n'ont  jamais  cessé  d'être 
ses  amis,  Bérard  et  Manuel.  Nous  reverrons  Bérard  aux 
journées  de  1830.  La  mort  ne  permit  pas  à  Manuel  de  voir 
une  révolution  dont  son  sens  politique  aurait  peut-être 
tiré  un  meilleur  parti  pour  la  cause  démocratique.  Député, 
expulsé  de  la  Chambre,  objet  pendant  quelques  mois  d'un 
enthousiasme  frénétique  de  toute  la  France  libérale,  il 
n'avait  cependant  pas  réussi  à  se  faire  réélire  en  1824.  Il 
vivait  un  peu  retiré,  spectateur  curieux  de  ces  joutes  poli- 
tiques où  il  ne  pouvait  plus  jouer  qu'un  rôle  indirect. 
Béranger  était  venu  partager  son  logement.  Ces  deux 
hommes  vivaient  ensemble,  unis  par  l'amitié  la  plus  forte. 
Nous  avons  là-dessus  le  témoignage  du  fidèle  Coulmann  : 

Je  n'ai  connu  à  Béranger  aucun  ami  qu'il  mît  au-dessus 
de  Manuel.  Ses  rapports  avec  les  autres,  je  parle  de  l'époque 
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de  son  développement  et  de  sa  fleur,  étaient  plutôt  froids  et 
moqueurs  que  tendres  et  aveugles.  Il  ne  s'épargnait  pas  le  bon 
mot  envers  les  plus  enthousiastes  et  les  plus  dévoués,  jaloux 
de  montrer  la  supériorité  de  son  jugement,  parce  la  même 
que  comme  poète  il  pouvait  être  soupçonné  d'illusions.  Pour 
Manuel,  sa  sympathie  n'avait  pas  d'intermittences. 

Ils  passaient  ensemble  des  journées  entières,  rue  des  Martyrs, 
Manuel  fumant  son  cigare,  Béranger  tisonnant  son  feu  ;  Béranger 
devisant,  jugeant,  parlant  de  ses  plans  de  poèmes  ou  de  chan- 
sons, en  chantant  quelquefois  des  couplets,  faisant  part  de 
celles  qui  ne  devaient  pas  voir  le  jour.  Manuel  attentif,  doux, 
bienveillant,  développant  ses  spéculations  politiques,  asseyant 
la  liberté  sur  les  vertus  publiques,  l'indépendance  et  la  gloire 
nationale  sur  la  révolution  qu'il  aimait,  et  sur  l'armée  dont  il 
avait  fait  partie.  Que  d'horizons  philanthropiques,  religieux, 
littéraires,  parlementaires,  parcourus  par  ces  esprits  élevés,  par 
ces  âmes  généreuses  ! 

Coulmann,  Réminiscences,  cliap.  xxi. 

Le  Globe,  fondé  en  1824  par  Dubois  (de  la  Loire-Infé- 
rieure), le  Constitutionnel,  le  Courrier  français,  un  peu  plus 
tard,  le  National,  tous  les  journaux  de  l'opposition  écoutent 
avec  déférence  l'avis  du  chansonnier,  dans  les  questions  de 
tactique  politique.  Le  conseil  des  députés  de  gauche,  qui 
comprend  La  Fayette,  Dupont,  Benjamin  Constant,  La- 
marque,  Laffitte,  se  l'annexe.  C'est  son  influence  qui  fait 
accepter  ou  rejeter  certaines  candidatures  pour  les  collèges 
électoraux.  Il  n'hésite  même  pas  à  prendre  en  main  à  lui 
tout  seul  la  cause  de  certains  hommes,  comme  celle  de  l'abbé 
de  Pradt,  l'ancien  archevêque  de  Malin  es,  lorsqu'il  juge 
que  son  parti  est  trop  circonspect  ou  mal  avisé.  «  Je  suis 
habitué,  écrit-il  quelque  part,  à  lutter  souvent  seul  contre 
le  ramas  des  politiques  de  salon.  »  —  «  Un  chansonnier, 
ajoute-t-il  ailleurs,  doit  aller  de  l'avant  ;  il  a  beau  connaître 
les  convenances,  il  en  est  une  foule  au-dessus  desquelles 
il  doit  se  mettre  pour  servir  la  cause  qu'il  a  embrassée. 
Enfant  perdu,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  être  quelquefois  un 
enfant  abandonné.  » 

Non  seulement  il  n'est  pas  abandonné,  mais  il  a  au  con- 
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traire  pour  lui  tout  le  peuple  qui  chante,  c'est-à-dire  toutes 
les  forces  vives  de  la  nation.  Pendant  que  les  poètes  officiels 
écrivent  des  vers  pompeux  et  froids  sur  le  sacre  de 
Charles  X,  il  entend  toute  la  France  répéter,  dans  un  éclat 
de  rire,  son  Sacre  de  Charles  le  Simple.  Les  gardes  natio- 
naux, que  le  roi  a  licenciés  dans  un  mouvement  de  mau- 
vaise humeur,  chantent  tous  sa  chanson  de  la  Garde  natio- 
nale. La  Gérontocratie  devient  le  mot  d'ordre  de  tous  les 
adversaires  de  la  dynastie  qu'il  appelle  plaisamment  les 
«  barbons  ».  L'Oraison  funèbre  de  Turlupin,  ce  bateleur 
paillard,  libertin  et  vaguement  républicain,  devient  une 
protestation  contre  la  contrainte  des  théâtres,  de  la  presse 
et  de  toute  forme  de  l'opinion.  Des  couplets  comme  ceux 
du  Convoi  de  David,  du  Tombeau  de  Manuel,  se  transforment, 
en  odes  insurrectionn elles.  Le  public  voltairien  reprend 
en  chœur  le  refrain  de  VAnge  gardien;  tous  les  ennemis  des 
jésuites,  y  compris  les  curés  des  campagnes,  entonnent  la, 
Mort  du  diable  et  ce  Missionnaire  de  Montrouge,  écrit 
pour  la  fête  de  Marie  Davillier.  Averti  par  un  sûr  instinct, 
Béranger  ajoute  encore  quelque  chose  à  la  puissance  de 
diffusion  ou  de  pénétration  de  ses  refrains,  en  y  introdui- 
sant l'apologie  de  Napoléon.  Officiellement,  l'empereur 
iv  est  plus  que  Buonaparte  ou  le  détestable  usurpateur;  mais 
le  peuple  lui  a  pardonné,  pour  la  gloire  qu'il  lui  avait  value 
et  dont  il  a  été  privé  depuis  ;  les  libéraux  le  regardent 
comme  le  continuateur  de  la  Révolution  ;  sa  mort  a  com- 
mencé sa  légende.  Son  nom  est  désormais  une  force  qu'un 
libéra],  qu'un  républicain  même  peuvent  mettre  de  leur 
côté,  dans  la  lutte  contre  la  royauté.  C'est  l'office  que  se 
chargent  de  remplir  les  chansons  de  Waterloo,  des  Deux 
Grenadiers  et  surtout  ces  admirables  Souvenirs  du  peuple. 

Déjà  aussi,  le  chansonnier,  à  côté  de  ses  vers  politiques 
ou  amoureux,  inaugure  un  autre  genre  d'inspiration,  qui 
n'est  pas  seulement  familière  et  personnelle,  comme  celle 
du  Grenier  ou  de  la  Métempsycose,  mais  qui  revêt  un  carac- 
tère social  et  qui  se  prend  «  aux  instincts  natifs  des  prolé- 
taires ».  (Sainte-Beuve.)  Tels  sont  les  Bohémiens. 

C'est  en  1828  que  Béranger  publia  en  volume  ces  chants 
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qui  circulaient  depuis  des  mois  d'un  bout  à  l'autre  du  pays 
et  qui  étaient  l'objet  de  traductions  et  de  contrefaçons  à 
l'étranger.  Le  ministère  de  Martignac  tentait  dans  ce 
moment  un  essai  de  conciliation,  que  l'histoire  a  reconnu 
loyal,  entre  les  institutions  constitutionnelles  et  la  légiti- 
mité. Les  amis  de  l'auteur  qui  voulaient  faire  crédit  au 
ministère,  engageaient  le  poète  à  surseoir  à  sa  publication. 
11  y  voyait  plus  loin  qu'eux  et  il  passa  outre.  Ses  chansons 
nouvelles,  au  nombre  de  trente-quatre,  parurent  chez 
l'éditeur  Baudouin,  vers  la  fin  de  1828. 


CHANSONS   INÉDITES 


DE 


M.  P.-J.    DE    BÉRANGER    (1828) 


ENCORE  DES  AMOURS 


Air  de  Lêonide. 


Je  me  disais  :  Tous  les  dieux  du  bel  âge 
M'ont  délaissé  ;  me  voilà  seul  et  vieux. 
Adieu  l'espoir  que  leur  troupe  volage 
M'avait  donné  de  me  fermer  les  yeux  ! 
Je  le  disais,  lorsqu'une  enchanteresse 
Vient  et  d'un  mot  ravit  mes  sens  troublés. 
Ah  !  c'est  encor  quelque  beauté  traîtresse  : 
Tous  les  Amours  ne  sont  pas  envolés... 

Mes  yeux  encor  ont  des  pleurs  à  répandre  ; 
Ma  voix  encore  a  des  chants  amoureux. 
Aimons,  chantons  ;  la  beauté  vient  m' apprendre 
A  triompher  des  hivers  rigoureux. 
Tout  me  sourit  :  les  fleurs  brillent  plus  belles, 
Les  jours  plus  purs,  les  cieux  plus  étoiles. 
Dans  l'air  plus  doux  j'entends  battre  des  ailes  : 
Tous  les  Amours  ne  sont  pas  envolés. 

Œuvres,  III,  186, 
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LE  GRENIER 

Air  du  Carnaval. 

Je  viens  revoir  l'asile  où  ma  jeunesse 
De  la  misère  a  subi  les  leçons. 
J'avais  vingt  ans,  une  folle  maîtresse, 
De  francs  amis  et  l'amour  des  chansons. 
Bravant  le  monde,  et  les  sots  et  les  sages, 
Sans  avenir,  riche  de  mon  printemps, 
Leste  et  joyeux,  je  montais  six  étages. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

C'est  un  grenier,  point  ne  veux  qu'on  l'ignore. 
Là  fut  mon  lit,  bien  chétif  et  bien  dur  ; 
Là  fut  ma  table  ;  et  je  retrouve  encore 
Trois  pieds  d'un  vers  charbonnés  sur  le  mur. 
Apparaissez,  plaisirs  de  mon  bel  âge, 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  Temps  ; 
Vingt  fois  pour  vous  j'ai  mis  ma  montre  en  gage. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

Lisette  ici  doit  surtout  apparaître, 
Vive,  jolie,  avec  un  frais  chapeau, 
Déjà  sa  main  à  l'étroite  fenêtre 
Suspend  son  châle  en  guise  de  rideau. 
Sa  robe  aussi  va  parer  ma  couchette  ; 
Respecte,  Amour,  ses  plis  longs  et  flottants. 
J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

A  table  un  jour,  jour  de  grande  richesse, 
De  mes  amis  les  voix  brillaient  en  chœur, 
Quand  jusqu'ici  monte  un  cri  d'allégresse  : 
A  Marengo  Bonaparte  est  vainqueur  ! 
Le  canon  gronde,  un  autre  chant  commence  ; 
Nous  célébrons  tant  de  faits  éclatants. 
Les  rois  jamais  n'envahiront  la  France. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 
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Quittons  ce  toit  où  ma  raison  s'enivre. 
Oh  !  qu'ils  sont  loin,  ces  jours  si  regrettés  ! 
J'échangerais  ce  qui  me  reste  à  vivre 
Contre  un  des  mois  qu'ici  Dieu  m'a  comptés. 
Pour  rêver  gloire,  amour,  plaisir,  folie, 
Pour  dépenser  sa  vie  en  peu  d'instants, 
D'un  long  espoir  pour  la  voir  embellie, 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

Œuvres,  III,  126. 


L'ANGE  GAKDIEN 

Air  :  Jadis  un  célèbre  empereur. 

A  l'hospice  un  gueux  tout  perclus 
Voit  apparaître  son  bon  ange  ; 
Gaîment  il  lui  dit  :  Ne  faut  plus 
Que  Votre  Altesse  se  dérange. 
Tout  compté,  je  ne  vous  dois  rien  : 
Bon  ange,  adieu  ;  portez-vous  bien. 

Sur  la  paille  né  dans  un  coin, 
Suis-je  enfant  du  Dieu  qu'on  nous  prêche? 
Oui,  dit  l'ange;  aussi  j'eus  grand  soin 
Que  ta  paille  fût  toujours  fraîche. 
Tout  compté,  etc. 

Jeune  et  vivant  à  l'abandon, 
L'aumône  fut  mon  patrimoine. 
Oui,  dit  l'ange,  et  je  te  fis  don 
Des  trois  besaces  d'un  vieux  moine. 
Tout  compté,  etc. 

Soldat  bientôt,  courant  au  feu, 
Je  perdis  une  jambe  en  route. 
Oui,  dit  l'ange  ;  mais  avant  peu 
Cette  jambe  aurait  eu  la  goutte. 
Tout  compté,  etc. 
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Pour  mes  jours  gras,  du  vin  fraudé 
Mit  le  juge  après  mes  guenilles. 
Oui,  dit  l'ange  ;  mais  je  plaidai  : 
Tu  ne  fus  qu'un  an  sous  les  grilles. 
Tout  compté,  etc. 

Chez  Vénus  j'entre  en  maraudeur; 
C'est  tout  fruit  vert  que  j'en  rapporte. 
Oui,  dit  l'ange  ;  mais  par  pudeur, 
Là,  je  te  quittais  à  la  porte. 
Tout  compté,  etc. 

D'un  laidron  je  deviens  l'époux, 
Priant  qu'il  ne  soit  que  volage. 
Oui,  dit  l'ange  ;  mais  nul  de  nous 
Ne  se  mêle  de  mariage. 
Tout  compté,  etc. 

Vieillard,  affranchi  de  regrets, 
Au  terme  heureux  enfin  atteins-je? 
Oui,  dit  l'ange,  et  je  tiens  tout  prêts 
De  l'huile,  un  prêtre  et  du  vieux  linge. 
Tout  compté,  etc. 

De  l'enfer  serai-je  habitant, 
Ou  droit  au  ciel  veut-on  que  j'aille? 
Oui,  dit  l'ange  ;  ou  bien  non,  pourtant  : 
Crois-moi,  tire  à  la  comte  paille. 
Tout  compté,  etc. 

Ce  pauvre  diable  ainsi  parlant 
Mettait  en  gaîté  tout  l'hospice. 
Il  éternue,  et,  s'envolant, 
L'ange  lui  dit  :  Dieu  te  bénisse  ! 
Tout  compté,  je  ne  vous  dois  rien  : 
Bon  ange,  adieu  ;  portez-vous  bien. 
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LE  SACRE  DE  CHARLES  LE  SIMPLE 

Air  du  lean  Tristan. 

Français,  que  Reims  a  réunis, 
Criez  :  Montjoie  et  Saint-Denis  ! 
On  a  refait  la  sainte  ampoule, 
Et,  comme  au  temps  de  nos  aïeux, 
Des  passereaux  lâchés  en  foule 
Dans  l'église  volent  joyeux. 
D'un  joug  brisé  ces  vains  présages 
Font  sourire  Sa  Majesté. 
Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  plus  que  nous  soyez  sages  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté.  (Bis.) 

Puisqu'aux  vieux  us  on  rend  leurs  droits, 
Moi,  je  remonte  à  Charles  Trois. 
Ce  successeur  de  Charlemagne 
De  Simple  mérita  le  nom  ; 
Il  avait  couru  l'Allemagne 
Sans  illustrer  son  vieux  pennon. 
Pourtant  à  son  sacre  on  se  presse  : 
Oiseaux  et  flatteurs  ont  chanté. 
Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  point  de  folle  allégresse  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté. 

Chamarré  de  vieux  oripeaux, 
Ce  roi,  grand  avaleur  d'impôts, 
Marche  entouré  de  ses  fidèles, 
Qui  tous,  en  des  temps  moins  heureux, 
Ont  suivi  les  drapeaux  rebelles 
D'un  usurpateur  généreux. 
Un  milliard  les  met  en  haleine  : 
C'est  peu  pour  la  fidélité. 
Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  nous  payons  notre  chaîne  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté. 

Aux  pieds  de  prélats  cousus  d'or, 
Charles  dit  son  Conftteor. 
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On  l'habille,  on  le  baise,  on  l'huile, 
Puis,  au  bruit  des  hymnes  sacrés, 
H  met  la  main  sur  l'Évangile. 
Son  confesseur  lui  dit  :  «  Jurez. 
Rome,  que  l'article  concerne  (1), 
Relève  d'un  serment  prêté.  » 
Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  voilà  comme  on  gouverne  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté. 

De  Charlemagne,  en  vrai  luron, 
Dès  qu'il  a  mis  le  ceinturon, 
Charles  s'étend  sur  la  poussière. 
«  Roi  !  crie  un  soldat,  levez-vous  ! 
—  Non,  dit  l'évêque  ;  et,  par  saint  Pierre, 
Je  te  couronne  :  enrichis-nous. 
Ce  qui  vient  de  Dieu  vient  des  prêtres, 
Vive  la  légitimité!  » 
Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  notre  maître  a  des  maîtres  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté. 

Oiseaux,  ce  roi  miraculeux 
Va  guérir  tous  les  scrofuleux. 
Fuyez,  vous  qui  de  son  cortège 
Dissipez  seuls  l'ennui  mortel  : 
Vous  pourriez  faire  un  sacrilège  (2) 
En  voltigeant  sur  cet  autel. 
Des  bourreaux  sont  les  sentinelles 
Que  pose  ici  la  piété. 
Le  peuple  crie  :  Oiseaux,  nous  envions  vos  ailes  ; 
Gardez  bien,  gardez  bien  votre  liberté.  (Bis.) 
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(1)  L'article  de  la  Charte  relatif  à  la  liberté  des  cultes  causait, 
dit-on,  une  grande  répugnance  à  Charles  X,  qui,  assure-t-on  encore, 
n'en  voulait  pas  jurer  l'observation. 

(2)  Allusion  à  la  fameuse  loi  du  sacrilège,  loi  barbare  dont  la 
révolution  de  Juillet  nous  a  délivrés. 
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LE  CONVOI  DU  PEINTRE  DAVID  (1) 

Air  de  Roland. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Crie  un  soldat,  sur  la  frontière, 
A  ceux  qui  de  David,  hélas  ! 
Rapportaient  chez  nous  la  poussière. 

—  Soldat,  disent-ils  dans  leur  deuil, 
Proscrit-on  aussi  sa  mémoire? 
Quoi  !  vous  repoussez  son  cercueil, 
Et  vous  héritez  de  sa  gloire  ! 

CHŒUR 

Fût-il  privé  de  tous  les  biens, 
Eût-il  à  trembler  sous  un  maître, 
Heureux  qui  meurt  parmi  les  siens 
Aux  bords  sacrés  (bis)  qui  l'ont  vu  naître  !  (Bis.) 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Dit  le  soldat  avec  furie. 

—  Soldat,  ses  yeux  jusqu'au  trépas 
Se  sont  tournés  vers  la  patrie. 

H  en  soutenait  la  splendeur 
Du  fond  d'un  exil  qui  l'honore  ; 
C'est  par  lui  que  notre  grandeur 
Sur  la  toile  respire  encore. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Redit  plus  bas  la  sentinelle. 

—  Le  peintre  de  Léonidas 
Dans  la  liberté  n'a  vu  qu'elle. 


(1)  Les  enfants  du  peintre'  David,  ayant  sollicité  en  vain  l'auto- 
risation de  rapporter  sa  dépouille  en  France,  ont  été  obligés  de  le 
faire  inhumer  dans  une  église  de  Bruxelles,  après  en  avoir  obtenu  la 
permission  du  roi  des  Pays-Bas. 
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On  lui  dut  le  noble  appareil 
Des  jours  de  joie  et  d'espérance, 
Où  les  beaux-arts  à  leur  réveil 
Fêtaient  le  réveil  de  la  France. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Dit  le  soldat  ;  c'est  ma  consigne. 

—  Du  plus  grand  de  tous  les  soldats, 
H  fut  le  peintre  le  plus  digne. 

A  l'aspect  de  l'aigle  si  fier, 
Plein  d'Homère  et  l'âme  exaltée, 
David  crut  peindre  Jupiter; 
Hélas  !  il  peignait  Prométhée. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Dit  le  soldat,  devenu  triste. 

—  Le  héros,  après  cent  combats, 
Succombe,  et  l'on  proscrit  l'artiste. 
Chez  l'étranger  la  mort  l'atteint. 
Qu'il  dut  trouver  sa  coupe  amère  ! 
Aux  cendres  d'un  génie  éteint, 
France,  tends  les  bras  d'une  mère. 

Non,  non,  vous  ne  passerez  pas, 
Dit  la  sentinelle  attendrie. 

—  Eh  bien,  retournons  sur  nos  pas  ; 
Adieu,  terre  qu'il  a  chérie  ! 

Les  arts  ont  perdu  le  flambeau 
Qui  fit  pâlir  l'éclat  de  Rome. 
Allons  mendier  un  tombeau 
Pour  les  restes  de  ce  grand  homme. 

CHŒUR 

Fût-il  privé  de  tous  les  biens, 
Eût-il  à  trembler  sous  un  maître, 
Heureux  qui  meurt  parmi  les  siens 
Aux  bords  sacrés  (bis)  qui  l'ont  vu  naître  !  (Bis.) 
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LES  INFINIMENT  PETITS 

OU   LA   GÉRONTOCRATIE 

Air  :  Ainsi  jadis  un  grand  prophète. 

J'ai  foi  dans  la  sorcellerie. 

Or  un  grand  sorcier,  l'autre  soir, 

M'a  fait  voir  de  notre  patrie 

Tout  l'avenir  dans  un  miroir. 

Quel  image  désespérante  ! 

Je  vois  Paris  et  ses  faubourgs  : 

Nous  sommes  en  dix-neuf  cent  trente, 

Et  les  barbons  régnent  toujours. 

Un  peuple  de  nains  nous  remplace  ; 
Nos  petits-fils  sont  si  petits, 
Qu'avec  peine,  dans  cette  glace, 
Sous  leurs  toits  je  les  vois  blottis. 
La  France  est  l'ombre  du  fantôme 
De  la  France  de  mes  beaux  jours. 
Ce  n'est  qu'un  tout  petit  royaume  ; 
Mais  les  barbons  régnent  toujours. 

Combien  d'imperceptibles  êtres  ! 
De  petits  jésuites  bilieux  ! 
De  milliers  d'autres  petits  prêtres 
Qui  portent  de  petits  bons  dieux! 
Béni  par  eux,  tout  dégénère  ; 
Par  eux,  la  plus  vieille  des  cours 
N'est  plus  qu'un  petit  séminaire  ; 
Mais  les  barbons  régnent  toujours. 

Tout  est  petit,  palais,  usines, 
Sciences,  commerce,  beaux-arts. 
De  bonnes  petites  lamines 
Désolent  de  petits  remparts. 
Sur  la  frontière  mal  fermée, 
Marche,  au  bruit  de  petits  tambours, 
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Une  pauvre  petite  armée; 

Mais  les  barbons  régnent  toujours. 

Enfin  le  miroir  prophétique, 
Complétant  ce  triste  avenir, 
Me  montre  un  géant  hérétique 
Qu'un  monde  a  peine  à  contenir. 
Du  peuple  pygmée  il  s'approche, 
Et,  bravant  de  petits  discours, 
Met  le  royaume  dans  sa  poche  ; 
Mais  les  barbons  régnent  toujours. 
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LE  TOMBEAU  DE  MANUEL  (1) 

Air  :  Te  souviens-tu?  etc. 

Tout  est  fini  ;  la  foule  se  disperse  ; 

A  son  cercueil  un  peuple  a  dit  adieu, 

Et  l'Amitié  des  larmes  qu'elle  verse 

Ne  fera  plus  confidence  qu'à  Dieu. 

J'entends  sur  lui  la  terre  qui  retombe. 

Hélas  !  Français,  vous  l' allez  oublier. 

A  vos  enfants  pour  indiquer  sa  tombe,  /  R. 

Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier.   (     ls' 

Je  quête  ici  pour  honorer  les  restes 
D'un  citoyen,  votre  plus  ferme  appui. 
J'eus  le  secret  de  ses  vertus  modestes  : 
Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui. 
L'humble  tombeau  qui  sied  à  sa  dépouille 
Est  pour  nous  tous  un  tribut  à  payer. 
Près  de  sa  fosse  un  ami  s'agenouille  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

Mon  cœur  lui  doit  ces  soins  pieux  et  tendres. 
Voilà  douze  ans  qu'en  des  jours  désastreux, 

(1)  Composé  pour  une  souscription  en  faveur  du  monument  de 
Manuel.  (S.  S.) 
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Sur  les  débris  de  la  patrie  en  cendres, 
Nous  nous  étions  rencontrés  tous  les  deux. 
Moi,  je  chantais  ;  lui,  vétéran  d'Arcole, 
Sourit  au  luth  vengeur  d'un  vieux  laurier. 
Grâce  à  vos  dons,  qu'un  tombeau  me  console  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

L'ambition  n'effleurait  point  sa  vie  ; 
Mais,  même  aux  champs,  rêvant  un  beau  trépas, 
Il  écoutait  si  la  France  asservie, 
En  appelant,  ne  se  réveillait  pas. 
Contre  la  mort  j'aurais  eu  son  courage, 
Quand  sur  son  bras  je  pouvais  m'appuyer. 
Ma  voix  pour  lui  demande  un  peu  d'ombrage  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 

Contre  un  pouvoir  qui  de  nous  se  sépare 
Son  éloquence  a  toujours  combattu. 
Ce  n'était  point  la  foudre  qui  s'égare  ; 
C'était  un  glaive  aux  mains  de  la  Vertu. 
De  la  tribune  on  l'arrache  ;  il  en  tombe 
Entre  les  bras  d'un  peuple  tout  entier. 
La  haine  est  là  ;  défendons  bien  sa  tombe  : 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier. 


Oui,  qu'un  tombeau  témoigne  de  nos  larmes. 
Assistez-moi,  vous  pour  qui  j'ai  chanté 
Paix  et  concorde,  au  bruit  sanglant  des  armes, 
Et,  sous  le  joug,  espoir  et  liberté. 
Payez  mes  chants  doux  à  votre  mémoire  : 
Je  tends  la  main  au  plus  humble  denier. 
De  Manuel  pour  consacrer  la  gloire,      J  R . 
Prêtez  secours  au  pauvre  chansonnier.  \       ' 
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COUPLETS 

SUR  LA  JOURNÉE  DE  WATERLOO 

Air  :  Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres. 

De  vieux  soldats  m'ont  dit  :  «  Grâce  à  ta  Muse, 
Le  peuple  enfin  a  des  chants  pour  sa  voix. 
Ris  du  laurier  qu'un  parti  te  refuse, 
Consacre  encore  des  vers  à  nos  exploits. 
Chante  ce  jour  qu'invoquaient  des  perfides, 
Ce  dernier  jour  de  gloire  et  de  revers.  » 
J'ai  répondu,  baissant  des  yeux  humides  : 
■ —  Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Qui,  dans  Athènes,  au  nom  de  Chéronée 
Mêla  jamais  des  sons  harmonieux? 
Par  la  fortune  Athènes  détrônée 
Maudit  Philippe  et  douta  de  ses  dieux. 
Un  jour  pareil  voit  tomber  notre  empire, 
Voit  l'étranger  nous  rapporter  des  fers, 
Voit  des  Français  lâchement  leur  sourire. 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Périsse  enfin  le  géant  des  batailles  ! 

Disaient  les  rois  :  peuples,  accourez  tous. 

La  Liberté  sonne  ses  funérailles; 

Par  vous  sauvés,  nous  régnerons  par  vous. 

Le  géant  tombe,  et  ces  nains  sans  mémoire 

A  l'esclavage  ont  voué  l'univers. 

Des  deux  côtés  ce  jour  trompa  la  gloire. 

Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Mais  quoi  !  déjà  les  hommes  d'un  autre  âge 
De  ma  douleur  se  demandent  l'objet. 
Que  leur  importe,  en  effet,  ce  naufrage? 
Sur  le  torrent  leur  berceau  surnageait. 
Qu'ils  soient  heureux  !  leur  astre,  qui  se  lève, 
Du  jour  funeste  efface  les  revers. 
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Mais,  dût  ce  jour  n'être  plus  qu'un  vain  rêve, 
Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Œuvres,  III,  167. 


LES  SOUVENIKS  DU  PEUPLE 

Air  :  Passez  votre  chemin,  beau  sire. 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps. 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère; 
Parlez-nous  de  lui.  (Bis.) 

Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 

Bonjour,  ma  chère. 
—  H  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé  ! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 
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Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 
Le  rendait  père 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère! 

Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte. 
J'ouvre  :  Bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 

H  s'est  assis  là  ! 

J'ai  faim,  dit-il,  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
H  me  dit  :  Bonne  espérance  ! 
Je  cours,  de  tous  ses  malheurs, 
Sous  Paris,  venger  la  France. 
Il  part  ;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 

Vous  l'avez  encor  ! 

Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
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Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  H  va  paraître  ; 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

Fut  bien  amère! 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère  ; 
Dieu  vous  bénira.  (Bis.) 

Œuvres,  III,  216. 

LA  COMÈTE  DE  1832 
Air  :  A  soixante  ans  il  ne  faut  pas  remettre.  ' 

Dieu  contre  nous  envoie  une  comète; 
A  ce  grand  choc  nous  n'échapperons  pas. 
Je  sens  déjà  crouler  notre  planète  ; 
L'Observatoire  y  perdra  ses  compas.  (Bis.) 
Avec  la  table,  adieu  tous  les  convives  ! 
Pour  peu  de  gens  le  banquet  fut  joyeux.  (Bis.) 
Vite  à  confesse  allez,  âmes  craintives.     {  R . 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux.  ( 
Le  monde  est  assez  vieux.  (Bis.) 

Oui,  pauvre  globe  égaré  dans  l'espace, 
Embrouille  enfin  tes  nuits  avec  tes  jours, 
Et,  cerf-volant  dont  la  ficelle  casse, 
Tourne  en  tombant,  tourne  et  tombe  toujours. 
Va,  franchissant  des  routes  qu'on  ignore, 
Contre  un  soleil  te  briser  dans  les  cieux. 
Tu  l'éteindrais  ;  que  de  soleils  encore  ! 
Finissons-en  :  etc. 

N'est-on  pas  las  d'ambitions  vulgaires, 
De  sots  parés  de  pompeux  sobriquets, 
D'abus,  d'erreurs,  de  rapines,  de  guerres, 
De  laquais-rois,  de  peuples  de  laquais? 
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N'est-on  pas  las  de  tous  nos  dieux  de  plâtre? 
Vers  l'avenir  las  de  tourner  les  yeux? 
Ah  !  c'en  est  trop  pour  si  petit  théâtre. 
Finissons-en  :  etc. 

Les  jeunes  gens  me  disent  :  tout  chemine  ; 
A  petit  bruit  chacun  lime  ses  fers  ; 
La  presse  éclaire  et  le  gaz  illumine, 
Et  la  vapeur  vole  aplanir  les  mers. 
Vingt  ans  au  plus,  bonhomme,  attends  encore  ; 
L'œuf  éclora  sous  un  rayon  des  cieux. 
Trente  ans,  amis,  j'ai  cru  le  voir  éclore. 
Finissons-en  :  etc. 

Bien  autrement  je  parlais  quand  la  vie 
Gonflait  mon  cœur  et  de  joie  et  d'amour. 
Terre,  disais-je,  ah  !  jamais  ne  dévie 
Du  cercle  heureux  où  Dieu  sema  le  jour. 
Mais  je  vieillis,  la  beauté  me  rejette  ; 
Ma  voix  s'éteint  :  plus  de  concerts  joyeux. 
Arrive  donc,  implacable  comète. 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux. 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Œuvres,  III,  235, 

LES  BOHÉMIENS 

Air  :  Mon  pèr'1  tria  donné  un  mari. 

Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Reste  immonde 
D'un  ancien  monde; 
Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Gais  bohémiens,  d'où  venez-vous? 

D'où  nous  venons,  l'on  n'en  sait  rien. 
L'hirondelle, 
D'où  nous  vient-elle? 
D'où  nous  venons,  l'on  n'en  sait  rien. 
Où  nous  irons,  le  sait-on  bien? 
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Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
Notre  vie 
Doit  faire  envie; 
Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
L'homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 

Tous  indépendants  nous  naissons 

Sans  église 

Qui  nous  baptise  ; 

Tous  indépendants  nous  naissons, 

Au  bruit  du  fifre  et  des  chansons. 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés, 
Dans  ce  monde 
Où  l'erreur  abonde; 
Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Du  vieux  maillot  des  préjugés. 

Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
Tout  grimoire 
En  peut  faire  accroire  ; 
Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
H  faut  des  sorciers  et  des  saints. 


Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit, 

De  la  ville 

Qu'on  nous  exile  ; 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit, 

Au  fond  des  bois  pend  notre  nid. 

A  tâtons  l'Amour,  chaque  nuit, 
Nous  attelle 
Tous  pêle-mêle; 
A  tâtons  l'Amour,  chaque  nuit, 
Nous  attelle  au  char  qu'il  conduit. 

Ton  œil  ne  peut  se  détacher, 
Philosophe 
De  mince  étoffe  ; 
Ton  œil  ne  peut  se  détacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 
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Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 
Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir. 

Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu, 
Qu'il  s'agite 
Ou  croupisse  au  gîte; 
Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu  : 
«  Tu  nais,  bonjour  ;  tu  meurs,  adieu.  » 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
Homme  ou  femme, 
A  Dieu  soit  notre  âme  ! 
Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
On  vend  le  corps  au  carabin. 

Nous  n'avons  donc,  exenmts  d'orgueil, 
De  lois  vaines, 
De  lourdes  chaînes  ; 
Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil, 
Ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil. 

Mais,  croyez-en  notre  gaîté, 
Noble  ou  prêtre, 
Valet  ou  maître; 
Mais,  croyez-en  notre  gaîté, 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 

Œuvres,  III,  211. 


CHAPITRE  VI 

*    RÉRANGER  ET  LA  REVOLUTION  DE  1830 

I.  En  correctionnelle  et  à  la  Force.  —  //.  1830.  —  III.  Chansons 
politiques,  écrites  au  lendemain  de  la  Révolution. 


Malgré  ses  intentions  conciliatrices,  le  ministère  de  Marti- 
gnac  ne  crut  pas  pouvoir  laisser  paraître  impunément 
d'aussi  vives  satires  de  la  politique  royale  ;  le  15  octobre 
1828,  il  fit  saisir  le  recueil  et,  le  5  décembre,  assigner  le 
poète  devant  la  chambre  correctionnelle.  Sur  l'assigna- 
même,  Béranger  écrivit  ce  leste  couplet  : 

H  faut  le  mettre  en  prison. 

Quoi  !  ce  coquin  de  poète 

Met  en  chansons  la  raison  ;    • 

C'est  un  Socrate  en  goguette  : 

Il  se  rit  de  nos  calotins  ; 
Il  fait  la  morale  aux  ultramontains  : 

Tous  ces  refrains  qu'on  répète, 
Nous  les  défendons  et  l'on  se  taira  : 
—  Vous  avez  beau  faire,  on  les  chantera  ! 

Le  ministère  public,  la  chambre  d'instruction  et  la 
chambre  des  mises  eurent,  cette  fois  encore,  de  la  peine 
à  se  mettre  d'accord  sur  l'accusation.  Enfin  cette  triple 
juridiction  se  décida  à  poursuivre  l'Ange  gardien,  le  Sacre 
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de  Charles  le  Simple  et  la  Gérontocratie,  sous  l'inculpation 
de  délits  contre  la  religion  d'État  et  contre  le  roi.  A  la 
veille  du  procès,  Laffitte  s'entremit  auprès  du  garde  des 
sceaux,  Portalis,  pour  un  arrangement  secret  :  Béranger 
aurait  fait  défaut  ;  il  n'y  aurait  pas  eu  de  plaidoiries,  donc 
pas  d'esclandre  pour  le  gouvernement  ;  comme  récom- 
pense, la  peine  prononcée  eût  été  insignifiante.  On  va 
voir,  par  la  lettre  suivante,  l'accueil  que  Béranger  fit  à 
cette  proposition. 


A  Monsieur  Jacques  Laffllle. 


Ce  28  novembre. 

Mon  ami,  n'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je  ne  suis  pas 
reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Je  vous  assure 
bien  que  j'en  suis  touché  et  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  réfléchir 
pour  cela;  mais  j'ai  dû  penser  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  cette  démarche  me  tourmente. 
Je  suis  persuadé  qu'elle  vous  a  coûté  à  vous-même  ;  mais,  sans 
examiner  ce  point,  qui,  en  définitive,  ne  peut  qu'ajouter  au 
prix  que  je  mets  à  cette  nouvelle  preuve  de  votre  amitié,  voyons 
quel  avantage  je  puis  retirer  de  l'arrangement  en  question. 

Non,  non  ;  je  dois  à  mon  caractère,  au  public,  à  mon  avocat 
lui-même,  de  protester  contre  cette  manière  de  procéder. 
Quant  à  n'être  condamné  qu'au  minimum,  à  quoi  bon?  Est-ce 
bien  important  pour  moi?  Au  contraire;  et  plus  forte  sera  la 
peine,  plus  les  auteurs  de  ma  condamnation  paraîtront  d'abord 
odieux.  Si  donc  je  n'ai  que  six  mois  de  prison,  je  vous  préviens 
que  je  prendrai  toutes  les  précautions  imaginables  pour  éviter 
la  maladie  et  l'allégeance  de  la  maison  de  santé.  Une  détention 
plus  longue  me  rendrait  sans  doute  moins  superbe.  Et  voyez 
donc  ce  que  je  gagnerais  à  tous  vos  arrangements  1  La  honte 
d'avoir  abandonné  une  défense  dont  les  principes  peuvent  être 
utiles,  le  mécontentement  de  moi-même  et  peut-être  un  échec 
à  cette  popularité  qu'on  veut  en  vain  me  contester,  et  qui  est 
un  besoin  de  mon  talent... 

Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  le  désir  du  scan- 
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dale  et  du  bruit  n'est  pas  ce  qui  me  pousse  ;  mais  il  s'agit  de 
proclamer  un  principe  utile,  il  s'agit  de  le  défendre  avec  courage  ; 
il  y  va  de  mon  devoir  et  de  l'honneur  de  mon  caractère.  En  vain 
votre  amitié  m'a  démontré  ce  que  je  savais  très  bien,  c'est-à- 
dire  que  je  faisais  la  guerre  à  mes  dépens,  et  que,  plus  les  coups 
seraient  vifs  que  l'on  allait  porter  en  mon  nom,  plus  je  serais 
exposé  à  mille  petites  vengeances.  Je  vous  réponds  :  C'est  le 
devoir  !  Quant  à  ma  santé,  que  vous  invoquez,  vous  faites  trop 
bon  marché  de  ma  santé  ;  rassurez-vous,  j'ai  la  vie  dure  ! 

Quant  à  l'argent,  la  captivité  l'aura  bien  vite  épuisé...  Je 
sais  qu'en  prison  tout  est  cher;  mais  enfin,  si  ma  bourse  est 
vide,  je  saurai  comment  la  remplir  :  vous  êtes  là.  Je  ferai  alors 
ce  que  vos  offres  cent  fois  réitérées  ne  m'ont  pas  fait  faire  encore. 
Je  vous  demanderai  de  l'argent  quand  le  mien  sera  écoulé, 
et  ce  ne  sera  pas  même  sous  forme  d'emprunt,  si  votre  amitié 
l'exige.  Vous  voyez  que  je  pense  à  tout. 

Encore  une  fois,  voyez  que,  dans  le  projet  que  vous  me  sou- 
mettiez hier,  si  l'autorité  paraît  reculer  devant  une  plaidoirie, 
l'accusé  recule  aussi  devant  le  pouvoir  que  sa  défense  pourrait 
offenser.  Supposez  un  moment  que  vous  seul  vous  soyez  le 
public,  et  demandez-vous  si,  témoin  d'un  jeu  pareil,  vous  n'en 
chercheriez  pas  les  ressorts  cachés  et  si  cette  découverte  n'ôte- 
rait  pas  quelque  chose  à  l'estime,  à  l'intérêt  que  vous  portiez 
à  l'accusé?  Croyez-moi,  mon  cher  Laffitte,  il  est  des  instants 
où  l'homme  le  plus  modeste  a  besoin  de  s'exagérer  sa  propre 
valeur,  et  je  crois  être  dans  un  de  ces  instants-là.  Prenons  donc 
tout  au  pire  :  on  me  met  en  prison  pour  plusieurs  années  ; 
alors  il  m'est  bien  permis  de  croire  que  la  France  en  poussera 
un  cri  d'indignation.  Allons  plus  loin  :  je  meurs  dans  les  fers. 
Ne  m'est-il  pas  permis  de  croire  aussi  que,  pendant  tout  un  demi- 
siècle,  et  tout  au  moins,  ma  mort  restera  comme  un  sanglant 
reproche  à  la  mémoire  de  certaines  gens?  Et  savez-vous  que 
ce  serait  la  plus  terrible  accusation  que  l'on  puisse  faire  à  la 
mémoire  de  Charles  X?  J'ai  trop  sacrifié  les  biens  du  présent 
à  je  ne  sais  quel  vain  amour  de  gloire  et  de  vertu,  pour  que  vous 
ne  pardonniez  pas  à  ma  folie  cette  façon  de  considérer  les  choses... 

Correspondance,  I,  330. 

Le  jour  du  procès,  la  correctionnelle  fut  envahie,  comme 
l'avait  été,  sept  ans  plus  tôt,  la  cour  d'assises.  De  Cham- 
panhet  soutint  l'accusation,  avec  autant  d'âpreté  mais 
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avec  beaucoup  moins  de  talent  que  Marchangy.  Barthe 
remplaça  Dupin,  gêné  par  ses  fonctions  de  député,  dans 
la  défense  de  l'inculpé.  Du  réquisitoire,  il  n'y  a  guère  à  rete- 
nir que  le  passage  sur  les  chansons  napoléoniennes  : 

Comment  Fauteur  du  Roi  cTYvetot,  de  cette  satire  aimable 
et  piquante  de  l'arbitraire  et  de  l'esprit  de  guerre  et  de  con- 
quêtes, peut-il  sans  cesse  rappeler  et  préconiser  dans  ses  vers 
un  régime  que  sa  muse  frondait,  alors  qu'il  existait? 

Il  est  vrai  qu'alors  aussi  ces  allusions  étaient  fines  et  légères  ; 
elles  étaient  enveloppées  d'un  voile  assez  épais  pour  que  l'œil 
du  vulgaire  ne  pût  le  pénétrer,  et  ses  traits  à  peine  acérés  effleu- 
raient et  ne  déchiraient  pas. 

Quelle  différence  aujourd'hui  !  Ah  !  si  dans  les  temps  que  le 
sieur  de  Béranger  présente  sans  cesse  à  notre  admiration  et  à 
nos  regrets  (dans  ce  recueil  comme  dans  les  autres),  sa  plume 
audacieuse  eût  laissé  échapper  des  vers  pareils  à  ceux  qui  vous 
sont  déférés  ;  si  les  pompes  d'un  autre  sacre,  si  celui  qu'elles 
entouraient  eussent  été  les  sujets  de  ses  mépris,  les  objets  de 
sa  dérision,  est-ce  la  justice  qui  eût  été  appelée  à  apprécier  et 
punir  l'offense?  Non,  l'arbitraire  eût  ouvert  les  portes  d'une 
prison  d'État,  et  l'auteur,  l'éditeur,  l'imprimeur,  les  débitants 
du  téméraire  écrit  eussent  vu  les  portes  se  refermer  sur  eux, 
pour  un  temps  assurément  plus  long  que  la  détention  légale  qui 
peut  leur  être  infligée  aujourd'hui  pour  une  telle  faute. 

Voici  la  péroraison  du  discours  de  M.  Barthe  : 

Messieurs,  vous  n'oublierez  pas  qu'en  jugeant  le  poème  vous 
jugez  aussi  l'homme  ;  que  vous  jugez  Béranger  ;  et  c'est  surtout 
sous  ce  rapport  que  ma  cause  est  belle... 

On  l'a  accusé  de  bonapartisme.  Messieurs,  lorsque  le  colosse 
était  encore  debout,  et  avant  que  le  Sénat  eût  parlé,  Béranger 
avait,  dans  son  Roi  d'Yvetot,  critiqué  cette  terrible  et  longue 
guerre  qui  aurait  pu  engloutir  la  France  avec  le  chef  de  ses 
soldats.  Béranger  n'est  certes  pas  un  partisan  des  tyrannies 
de  l'Empire.  Mais  quand  il  a  vu  le  lion  renversé,  insulté  par  ceux- 
là  mêmes  qui  rampaient  à  ses  pieds,  les  vicissitudes  de  cette 
grande  destinée  ont  ému  son  âme  ;  une  sorte  d'intérêt  poétique 
s'est  emparé  de  lui,  et  il  a  déposé  une  fleur  sur  la  tombe  de  celui 
qui,  pendant  sa  puissance,  n'avait  obtenu  de  lui  qu'une  critique. 

On  a  parlé,  messieurs,  de  la  grandeur  actuelle  de  la  France, 
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de  l'accroissement  progressif  de  ses  libertés  ;  on  vous  a  parlé 
de  nos  armées  s'illustrant  en  ce  moment  même  sur  le  territoire 
de  la  Grèce  pour  une  cause  sacrée.  Messieurs,  j'ai  cru,  à  chaque 
mot  du  ministère  public,  entendre  l'éloge  de  Béranger.  L'agran- 
dissement progressif  de  nos  libertés  !  ah  !  j'en  appelle  à  toutes  les 
consciences  !  Est-il  étranger  à  ces  progrès  de  la  civilisation,  à  ces 
agrandissements  de  nos  libertés,  le  poète  qui  a  chanté  le  Dieu 
des  bonnes  gens,  qui  a  flétri  l'intolérance,  et  poursuivi  de  ses  vers 
vengeurs  tous  les  ennemis  de  ces  libertés  et  de  cette  civilisation? 

Vous  avez  parlé  de  la  Grèce  !  Quels  vers,  plus  que  ceux  de 
Béranger,  ont  rendu  chère  aux  nations  la  cause  de  la  Grèce 
moderne;  les  massacres  de  Psara,  la  délivrance  d'Athènes, 
l'ombre  d'Anacréon  évoquée  et  récitant  une  poésie  digne  d'Ana- 
créon  lui-même?  Mais  que  dis-je?  au  moment  même  où  il 
comparaît  ici  en  police  correctionnelle,  où  sa  liberté  est  menacée, 
une  sentinelle,  dans  les  forteresses  de  la  Morée,  répète  peut-être 
et  son  nom  et  ses  vers,  pour  exciter  ses  compagnons  d'armes 
à  la  défense  d'une  si  belle  cause. 

Mais  il  est  un  autre  titre  qui  le  recommande  à  tous  les  hommes 
généreux.  De  tous  les  sentiments,  celui  qui  honore  le  plus  les 
nations  à  leurs  propres  yeux,  aux  yeux  de  l'étranger,  c'est  le 
patriotisme,  c'est  l'amour  du  pays,  la  haine  de  l'invasion  étran- 
gère, l'amour  des  gloires  de  la  patrie.  C'est  à  faire  naître,  à 
réchauffer  ce  noble  sentiment,  que  notre  poète  excelle.  Oui, 
l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  la  France,  voilà  ce  qui,  dans 
ses  vers,  au  milieu  des  banquets,  ou  des  rêveries  de  la  solitude, 
a  fait  battre  le  cœur  de  ses  concitoyens,  voilà  ce  qui  a  fait  son 
immense  popularité.  En  quelque  lieu  qu'il  se  présente,  en 
France,  à  l'étranger,  il  est  sûr  de  trouver  des  admirateurs,  des 
amis.  0  vous,  messieurs,  qui  devez  représenter  le  pays,  ne  dites 
pas  au  roi  qu'un  tel  homme  n'a  pour  lui  que  des  injures  ;  ne 
dites  pas  au  poète  que  les  autres  nations  nous  envient,  que  la 
France  n'a  pour  lui  qu'une  prison. 

Correspondance,  I,  340. 

Béranger  fut  néanmoins  condamné  à  neuf  mois  de  pri- 
son et  à  dix  mille  francs  d'amende.  C'était  «  recevoir  de 
l'avancement  »,  dit  M.  Roujon.  On  lui  épargna  Poissy  et 
•la  chaîne  des  forçats,  à  laquelle  on  avait  indignement 
contraint,  pour  un  délit  semblable,  Magalon,  le  rédacteur 
du  petit  journal  satirique  V Album.  Mais  il  fut  emprisonné 
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à  la  Force,  dans  une  grande  chambre  sombre,  qu'il  séparait 
en  deux  par  un  paravent.  Le  mobilier  comprenait,  outre 
le  lit  entouré  de  rideaux  blancs,  une  petite  table,  une  com- 
mode, et  sur  la  cheminée,  la  pelote  blanche,  la  petite  glace 
et  la  miniature,  souvenus  de  Manuel.  C'est  dans  cette 
chambre  qu'il  vit  défiler  tout  ce  que  Paris  comptait  de 
notabilités  politiques  et  d'illustrations  littéraires.  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alexandre  Dumas,  Sainte-Beuve, 
Chateaubriand  y  vinrent  lui  rendre  leurs  devoirs.  Ses 
amis,  Thiers,  Mignct,  Michelet,  Mérimée  y  étaient  assidus. 
11  profita  du  prestige  ciue  lui  donnait  cette  afrluence, 
pour  développer  ce  qui  deviendra  chez  lui  un  véritable 
ministère  de  l'assistance.  H  s'entremit  auprès  de  Laffitte, 
de  Bérard  et  de  ses  autres  amis  très  fortunés,  en  faveur 
d'une  foide  de  pauvres  diables,  dont  quelques-uns  étaient 
ses  camarades  de  prison. 

Pour  lui-même  d'ailleurs,  il  fut  également  obligé  de 
tendre  la  main.  Son  éditeur  Baudouin  n'avait  pas  fait  de 
très  brillantes  affaires  et  l'amende  avec  les  frais  dépassait 
onze  mille  francs.  Les  journaux  libéraux  lancèrent  une 
souscription  publique,  qui  fut  couverte  surtout  par  ses 
riches  amis  parisiens.  Béranger  poussa  un  soupir  de  soula- 
gement, lorsque  le  chiffre  exigé  fut  atteint:  «Mais,  disait-il, 
Dieu  nous  préserve  à  tout  jamais  d'avoir  besoin  de  nos 
chers  concitoyens  pour  semblable  chose.  Ah  !  qu'il  est 
ennuyeux  de  tendre  ainsi  la  main  !  »  De  pareils  ennuis 
n'étaient  pas  précisément  faits  pour  le  réconcilier  avec  le 
gouvernement  de  Charles  X,  ni  avec  ses  magistrats  qui  per- 
quisitionnaient même  dans  sa  cellule  à  la  Force,  ni  avec 
son  clergé  qui  prenait  texte  de  la  condamnation  pour 
fulminer  contre  lui  en  chaire.  Le  ressentiment  qu'il  en 
conçut  lui  inspira  les  chansons  suivantes  : 

MES  JOURS  GRAS  DE  1829 
Air  :  Dit-moi  donc,  mon  p'tit  Hippolyte. 

Mon  bon  roi,  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 
Bien  qu'en  butte  à  votre  courroux, 
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Je  passe  encor,  grâce  à  Bridoie  (1), 
Un  carnaval  sous  les  verrous. 
Ici  fallait-il  que  je  vinsse 
Perdre  des  jours  vraiment  sacrés  ! 
J'ai  de  la  rancune  de  prince  : 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paîrez. 

Dans  votre  beau  discours  de  trône  (2), 
Méchant,  vous  m'avez  désigné. 
C'est  me  recommander  au  prône  ; 
Aussi  me  suis-je  résigné. 
Mais,  triste  et  seul,  quand  j'entends  rire 
Tout  Paris  en  joyeux  émoi, 
Je  reprends  goût  à  la  satire  : 
Vous  me  le  paîrez,  mon  bon  roi. 

Voyez,  verre  en  main,  bouche  pleine, 
Fous  déguisés  de  vingt  façons, 
Mes  amis  m' oublier  sans  peine, 
Tout  en  répétant  mes  chansons. 
Avec  eux,  ma  verve  en  démence 
Eût  perdu  ses  traits  acérés  ; 
J'aurais  pu  boire  à  la  clémence  : 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paîrez. 

Vous  connaissez  Lise  la  folle, 
Qui  sur  mes  fers  pleure  d'ennui  ; 
Ce  soir  même  un  bal  la  console  : 
«  Bah  !  dit-elle  ;  tant  pis  pour  lui  !  » 
J'allais,  pour  complaire  à  la  belle, 
Nous  peindre  heureux  sous  votre  loi  ; 
Serviteur  !  Lise  est  infidèle  : 
Vous  me  le  paîrez,  mon  bon  roi. 

Dans  mon  vieux  carquois  où  font  brèche 
Les  coups  de  vos  juges  maudits, 
H  me  reste  encore  une  flèche; 
J'écris  dessus  :  Pour  Charles  Dix. 

(1)  J'ai  passé  à  Sainte-Pélagie  le  carnaval  de  1822. 

(2)  11  y  avait,  dans  le  discours  du  trône  de  cette  année,  une  phrase 
où  tout  le  monde  a  cru  voir  une  application  à  l'affaire  qui  m'a  été 
faite  Quel  honneur  ! 


16G  BERANGER.   —   CITA  P.   VI 

Malgré  ce  mur  qui  me  désole, 
Malgré  ces  barreaux  si  serrés, 
L'arc  est  tendu,  la  flèche  vole  : 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paîrez. 

Œuvres,  111,256* 


LES  DIX  MILLE  FKANCS 

(La  Force,  1829.) 

Air  :  T'en  souviens-tu? 

Dix  nulle  francs,  dix  mille  francs  d'amende  (1)  ! 
Dieu  !  quel  loyer  pour  neuf  mois  de  prison  ! 
Le  pain  est  cher  et  la  misère  est  grande, 
Et  pour  longtemps  je  dîne  à  la  maison. 
Cher  président,  n'en  peut-on  rien  rabattre? 
«  Non  !  non  !  jeûnez,  et  vous  et  vos  parents. 
Pour  fait  d'outrage  aux  enfants  d'Henri  Quatre  (2) 
De  par  le  roi,  payez  dix  mille  francs  !  » 

Je  paîrai  donc  ;  mais,  las  !  que  va-t-on  faire 
De  cet  argent,  que  si  bien  j'emploîrais? 
D'un  substitut  sera-t-il  le  salaire? 
D'un  conseiller  paîra-t-il  les  arrêts? 
Déjà  s'avance  une  main  longue  et  sale  : 
C'est  la  police  et  ses  comptes  courants. 
Quand  sur  ma  Muse  on  venge  la  morale  (3), 
Pour  les  mouchards  comptons  deux  mille  francs. 

Moi-même  ainsi  partageant  ma  dépouille, 
Sur  mon  budget  portons  les  affamés. 
Au  pied  du  trône  une  harpe  se  rouille  ; 
Bardes  du  sacre,  êtes-vous  enrhumés  (4)? 

(1)  Le  10  décembre  1828,  je  fus  condamné  à  neuf  mois  de  prison  et 
à  dix  mille  francs  d'amende. 

(2)  Je  fus  condamné  pour  outrage  à  la  personne  du  roi  et  à  la  famille 
royale. 

(3)  Je  fus  aussi  condamné  pour  atteinte  à  la  morale  publique. 

(4)  La  chanson  du  Sacre  de  Charles  Je  Simple  fut  la  cause  première 
de  ma  condamnation. 
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Chantez,  messieurs,  faites  poudre  la  poule  ; 
Envahissez  croix,  titres,  biens  et  rangs. 
Dût-on  encor  briser  la  sainte  ampoule  (1), 
Pour  les  flatteurs  comptons  deux  mille  francs. 

Que  de  géants  là-bas  je  vois  paraître  (2)  ! 
Vieux  ou  nouveaux,  tous  nobles  à  cordons  : 
Fiers  de  servir,  ils  font  au  gré  du  maître 
Signes  de  croix,  saluts  ou  rigodons. 
A  tout  gâteau  leur  main  fait  large  entaille, 
Car  ils  sont  grands,  même  infiniment  grands  : 
Ils  nous  feront  une  France  à  leur  taille. 
Pour  ces  laquais  comptons  trois  mille  francs. 

Je  vois  briller  chapes,  mitres  et  crosses, 
Chapeaux  pourprés,  vases  d'argent  et  d'or, 
Couvents,  hôtels,  valets,  blasons,  carrosses. 
Ah!  saint  Ignace  a  pillé  le  trésor. 
De  mes  refrains  l'un  des  siens  qui  le  venge 
Promet  mon  âme  aux  gouffres  dévorants  (3)  : 
Déjà  le  diable  a  plumé  mon  bon  ange  (4). 
Pour  le  clergé  comptons  trois  mille  francs. 

Vérifions,  la  somme  en  vaut  la  peine  : 
Deux  et  deux  quatre  ;  et  trois,  sept  ;  et  trois  dix. 
C'est  bien  leur  compte.  Ah  !  du  moins  La  Fontaine 
Sans  rien  payer  fut  exilé  jadis  (5). 

(1)  La  sainte  ampoule,  brisée  en  93  sur  la  place  publique  de  Reims, 
fut  retrouvée  miraculeusement  pour  le  sacre  de  Charles  X.  Je  ne  sais 
qui  a  eu  l'honneur  de  cette  invention. 

(2)  Allusion  à  la  chanson  des  Infiniment  petits,  seconde  cause  de 
ma  condamnation. 

(3)  Un  prédicateur,  dans  une  des  principales  églises  de  Paris,  fit 
une  sortie  contre  moi,  après  ma  condamnation,  et  dit  que  la  peine 
qu'on  m'infligeait  ici-bas  n'était  rien  auprès  de  celle  qui  m'attendait 
en  enfer.  Dans  le  village  qu'habitait,  auprès  de  Péronne,  la  vieille 
tante  qui  m'a  élevé,  le  curé  débita  un  poème  sur  le  même  ton. 

(4)  L'Ange  gardien,  prétexte  de  ma  condamnation  pour  atteinte 
à  la  morale  publique.  On  ne  voulut  pas  ne  faire  porter  le  jugement 
que  sur  des  chansons  politiques,  et  l'on  n'osa  pas  incriminer  les  chan- 
sons contre  les  jésuites.  Il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  que  Y  Ange  gardien 
payât  pour  toutes. 

(5)  Le  dévouement  de  La  Fontaine  pour  Fouquet  le  fit  exiler  en 
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Le  fier  Louis  eût  biffé  la  sentence 
Qui  m'appauvrit  pour  quelques  vers  trop  francs. 
Monsieur  Loyal,  délivrez-moi  quittance  (1)  ; 
Vive  le  roi  !  voilà  dix  mille  francs  (2). 

Œuvres,  III,  274. 


LE  CARDINAL  ET  LE  CHANSONNIER 

(La  Force,  1829.) 

Air  :  Je  vais  bientôt  quitter  l'empire. 

Quel  beau  mandement  vous  nous  faites  (3)  ! 

Prélat,  il  me  comble  d'honneur  ! 

Vous  lisez  donc  mes  chansonnettes? 

Ah  !  je  vous  y  prends,  Monseigneur.  (Bis.) 

Entre  deux  vins,  souvent  ma  Muse 

Perdit  son  bandeau  virginal  : 
Petit  péché,  si  son  ivresse  amuse. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

Çà,  que  vous  semble  de  Lisette, 

Qui  dicta  mes  chants  les  plus  doux? 

Vous  vous  signez  sous  la  barrette  ! 

Lise  a  vieilli  ;  rassurez-vous. 

Des  jésuites  elle  raffole  (4)  ; 

En  priant  Dieu  tant  bien  que  mal, 

Touraine,  avec  son  cousin  Jannart  ;  on  doit  à  cet  exil  les  lettres  de 
La  Fontaine  à  sa  femme.  On  y  voit  que  le  heutenant-criminel  leur 
fournit  de  l'argent  pour  le  voyage.  Les  temps  sont  bien  changés. 

(1)  M.  Loyal,  l'huissier  de  Tartuffe. 

(2)  Il  y  a  ici  une  inexactitude.  Ce  n'est  point  dix  mille,  mais  onze 
mille  deux  cent  cinquante  francs  qu'on  m'a  fait  payer,  grâce  au 
dixième  de  guerre  et  aux  frais  judiciaires. 

(3)  En  mars  1829,  M.  de  Clermont-Tonnerre,  archevêque  de  Tou- 
louse, publia  un  mandement  pour  le  carême,  où,  dans  une  attaque 
aux  lumières  du  siècle,  il  faisait  une  longue  sortie  contre  moi  et 
mes  chansons,  en  félicitant  toutefois  les  juges  du  châtiment  qu'ils 
m'avaient  infligé.  C'est  à  la  Force  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  lire  ce 
morceau  d'éloquence  très  catholique,  mais  peu  chrétienne. 

(4)  On  sait  combien  M.  de  Clermont-Tonnerre  tenait  aux  jésuites, 
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Pour  leurs  enfants  Lise  tient  une  école. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

A  chaque  vers  patriotique, 

Je  vous  vois  me  faire  un  procès. 

Tout  prélat  se  croit  hérétique, 

Qui  chez  nous  a  le  cœur  français. 

Sans  y  moissonner,  moi,  pauvre  homme, 

J'aime  avant  tout  le  sol  natal. 
J'y  tiens  autant  que  vous  tenez  à  Kome. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

Puisque  vous  fredonnez  mes  rimes, 

Vous,  grand  lévite  ultramontain, 

N'y  trouvez-vous  pas  des  maximes 

Dignes  du  bon  Samaritain? 

D'huile  et  de  baume  les  mains  pleines, 

Il  eût  rougi  d'aigrir  le  mal  ; 
Ah  !  d'un  captif  il  n'eût  vu  que  les  chaînes. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

Enfin,  avouez  qu'en  mon  livre 

Dieu  brille  à  travers  ma  gaîté. 

Je  crois  qu'il  nous  regarde  vivre, 

Qu'il  a  béni  ma  pauvreté. 

Sous  les  verrous  sa  voix  m'inspire 

Un  appel  à  son  tribunal  ; 
Des  grands  du  monde  elle  m'enseigne  à  rire. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

Au  fond,  vous  avez  l'âme  bonne, 

Pardonnez  à  l'homme  de  bien, 

Monseigneur,  pour  qu'il  vous  pardonne 

Votre  mandement  peu  chrétien. 

Mais  au  conclave  on  met  la  nappe, 

Partez  pour  Rome  à  ce  signal. 
Le  Saint-Esprit  fasse  de  vous  un  pape! 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

Œuvres,  III,  260. 


et  l'on  connaît  ses  protestations  contre  les  ordoanances  relatives  à 
l'instruction  publique. 
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LE  VIEUX  CAPORAL 


Aie  du  Vilain  ou  de  Ninon  chez  Mme  de  Sévigné. 

En  avant  !  partez,  camarades, 
L'arme  au  bras,  le  fusil  chargé. 
J'ai  ma  pipe  et  vos  embrassades  ; 
Venez  me  donner  mon  congé. 
J'eus  tort  de  vieillir  au  service  ; 
Mais  pour  vous  tous,  jeunes  soldats, 
J'éiais  un  père  à  l'exercice.  (Bis.) 

Conscrits  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas, 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 

Un  morveux  d'officier  m'outrage; 
Je  lui  fends  !...  H  vient  d'en  guérir. 
On  me  condamne,  c'est  l'usage  : 
Le  vieux  caporal  doit  mourir. 
Poussé  d'humeur  et  de  rogomme, 
Rien  n'a  pu  retenir  mon  bras. 
Puis,  moi,  j'ai  servi  le  grand  homme. 
Conscrits,  etc. 

Conscrits,  vous  ne  troquerez  guères 
Bras  ou  jambe  contre  une  croix. 
J'ai  gagné  la  mienne  à  ces  guerres 
Où  nous  bousculions  tous  les  rois. 
Chacun  de  vous  payait  à  boire 
Quand  je  racontais  nos  combats. 
Ce  que  c'est  pourtant  que  la  gloire  ! 
Conscrits,  etc. 

Robert,  enfant  de  mon  village, 
Retourne  garder  tes  moutons. 
Tiens,  de  ces  jardins  vois  l'ombrage  : 
Avril  fleurit  mieux  nos  cantons. 
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Dans  nos  bois  souvent,  dès  l'aurore, 
J'ai  déniché  de  frais  appas... 
Bon  Dieu  !  ma  mère  existe  encore  ! 
Conscrits,  etc. 

Qui,  là-bas,  sanglote  et  regarde? 
Eh  !  c'est  la  veuve  du  tambour. 
En  Kussie,  à  l'arrière-garde, 
J'ai  porté  son  fils  nuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  et  femme, 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas, 
Elle  va  prier  pour  mon  âme. 
Conscrits,  etc. 

Morbleu  !  ma  pipe  s'est  éteinte. 

Non,  pas  encore...  Allons,  tant  mieux! 

Nous  allons  entrer  dans  l'enceinte  ; 

Çà,  ne  me  bandez  pas  les  yeux. 

Mes  amis,  fâché  de  la  peine  ; 

Surtout,  ne  tirez  point  trop  bas, 

Et  qu'au  pays  Dieu  vous  ramène  !  (Bis.) 

Conscrits,  au  pas  ; 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas  ; 

Marchez  au  pas, 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 

Œuvres,  III,  298. 


II 


Sa  peine  achevée,  Béranger  fut  remis  en  liberté  avec 
mille  précautions,  tant  on  craignait  que  sa  sortie  ne  devînt 
le  signal  d'une  émeute  contre  le  gouvernement.  Le  lende- 
main, le  journal  Je  Globe  fêtait  sa  libération,  en  publiant 
la  chanson  de  la  prise  de  la  Bastille,  une  façon  comme  une 
autre  de  remettre  sa  carte  aux  Tuileries.  La  guerre  conti- 
nuait. Toutefois  avant  de  s'y  jeter,  encore  une  fois,  à  corps 
perdu,  le  chansonnier  avait  besoin  de  refaire  un  peu  sa 
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santé,  qui  n'avait  jamais  été  très  solide  et  qui  se  trouvait 
plus  délabrée  que  jamais,  après  neuf  mois  de  claustration. 
Les  soins  du  célèbre  docteur  Dubois  le  rétablirent.  Dès 
lors,  il  put  se  mettre,  de  toutes  ses  forces,  à  la  politique 
active.  La  société  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera!  celle-là  même 
qui  avait  lancé  la  souscription  de  dix  mille  francs  pour 
payer  son  amende,  le  suivit  docilement  dans  l'assaut  qu'il 
livrait,  devant  l'opinion,  au  ministère  de  Polignac.  L'ap- 
pui de  son  nom,  d'une  lettre  signée  de  lui,  d'un  mot  de 
recommandation  donné  par  lui,  suffisait,  dans  une  foule  de 
collèges  électoraux,  à  faire  triompher  un  candidat  du  parti 
libéral. 

Sans  doute,  il  ne  fit  pas  à  lui  seul  toutes  ces  élections, 
qui  envoyèrent  au  Parlement  une  majorité  antiministé- 
rielle, encore  plus  forte  que  la  Chambre  dissoute.  Mais  son 
influence,. dans  ces  élections  et  dans  les  événements  qui  en 
sortirent,  fut  immense.  Cinquante  ans  après,  Legouvé 
disait  qu'il  était  difficile  de  se  figurer  l'importance  de  son 
rôle  à  cette  époque  :  «  U  a  été  le  grand  conseiller  de  son 
temps.  Personne  n'a  eu  plus  d'ascendant  sur  ses  contem- 
porains. »  H  ne  le  cherchait  d'ailleurs  pas  et  il  était  très 
éloigné  de  vouloir  en  exagérer  la  portée. 

Les  ordonnances,  qui  furent  le  coup  de  grâce  de  Charles  X, 
surprirent  Béranger  à  la  campagne,  près  de  Paris  ;  il  revint 
en  hâte  dans  la  ville,  pour  prendre  sa  part  des  dangers 
communs  et  des  responsabilités  communes.  On  sait  com- 
ment cette  révolution,  faite  d'abord  contre  des  ordon- 
nances, puis  contre  des  ministres,  tourna  contre  les  Bour- 
bons de  la  branche  aînée  ;  on  sait  également  que  les  vain- 
queurs étaient  fort  peu  d'accord  sur  ce  qu'ils  allaient 
substituer  au  régime  déchu.  Bonapartistes,  républicains, 
libéraux  de  toute  nuance,  risquaient  de  s'écharper  après 
avoir  gagné  la  plus  belle  bataille  politique  du  dix-neu- 
vième siècle.  Au  milieu  même  de  la  lutte,  que  le  peuple 
livrait  pour  eux,  les  députés  parisiens  se  montraient  d'une 
pusillanimité  et  d'une  indécision,  que  les  historiens  ont 
justement  relevées.  Béranger  se  montra,  au  contraire,  fort 
énergique  dès  le  début  ;  associé  à  Thiers  et   Mignet,  il 
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entretint  le  courage  de  Laffitte,  que  la  royauté  essayait 
encore  de  ramener.  A  Sébastiani  qui  penchait  pour  un 
accord  avec  les  agents  de  Charles  X,  il  demanda  vivement  : 
«  Que  faites-vous  du  sang  versé?  »  C'est  encore  lui  qui 
donna  quelque  autorité  à  une  idée  dont  bien  peu  de  gens 
s'étaient  avisés  à  ce  moment-là  :  confier  la  royauté  au 
duc  d'Orléans,  le  futur  Louis-Philippe,  et  substituer  à  la 
légitimité  l'investiture,  donnée  au  nouveau  roi  par  la  nation. 
Les  rédacteurs  du  National  avaient  lancé  une  proclamation 
dans  ce  sens.  Béranger  la  fit  accepter  de  ses  amis  politiques. 
Les  négociations  furent  particulièrement  difficiles  avec  les 
jeunes  gens  de  la  société  Aide-toi,  le  Ciel  f aidera,  réunis 
en  permanence  chez  le  restaurateur  Lointier.  Si  l'opéra- 
tion [finit jmr  réussir,  malgré  les  répugnances  de  tant  de 
Parisiens,  si  le  duc  d'Orléans  put  aller  recevoir  à  l'Hôtel 
de  Ville  le  fameux  baiser  du  général  La  Fayette,  il  n'y  a 
aucune  exagération  à  dire  que  l'influence  du  républicain 
Béranger  y  fut  pour  beaucoup.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Tal- 
leyrand  qui  ne  dût  aussi  à  Béranger  sa  conversion  au 
nouveau  régime. 

Béranger  eut  du  reste  le  triomphe  beaucoup  plus  modeste 
que  la  plupart  des  autres  acteurs  de  ce  que  M.  Masson 
appelle  «  le  plus  étonnant  tour  de  gobelets,  qu'ait  réussi 
devant  un  peuple  de  gobe-mouches  un  charlatan  poli- 
tique ». 

Sur  le  moment,  il  raconta  les  événements  avec  la  plus 
grande  simplicité,  dans  une  lettre  à  sa  seconde  mère,  sa 
tante  Bouvet  : 


A  Madame  Bouvet. 


Les  19  et  24  août. 

Ma  chère  taute,  Forget,  qui  doit  revenir  du  Havre  par  Paris, 
te  remettra  cette  lettre.  11  te  racontera  sans  doute  tout  ce  qu'il 
a  pu  apprendre  ici  de  notre  étonnante  révolution.  Te  dire 
qu'après  un  pareil  événement,  il  règne  ici  et  en  France  une  satis- 
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faction  complète,  tu  ne  le  croirais  pas.  Ce  qu'il  y  a  d'incontes- 
table, c'est  qu'il  y  a  au  moins  unanimité  de  haine  contre  tout  ce 
qu'on  a  renversé,  s'il  n'y  a  pas  unanimité  d'amour  pour  ce  qui 
le  remplace;  le  peuple  s'est  admirablement  conduit.  La  diffi- 
culté est  de  ne  pas  gâter  ce  qu'il  a  fait,  et  c'est  à  quoi  travaillent 
les  partis,  chacun  de  son  côté.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  été  sans 
influence  dans  les  moments  décisifs,  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien  de  ce  que  j'ai  pu  aider  à  faire.  Quoique  républicain, 
et  l'un  des  chefs  de  ce  parti,  j'ai  poussé  tant  que  j'ai  pu  au  duc 
d'Orléans.  Cela  m'a  même  mis  en  froid  avec  quelques  amis  ; 
cependant  leur  confiance  m'est  restée,  parce  qu'ils  m'estiment 
et  qu'ils  ont  la  preuve  de  mon  désintéressement.  Laffitte  ayant 
vanté  beaucoup  le  peu  que  j'ai  pu  faire  au  duc  d'Orléans,  qui 
l'a  su  de  plusieurs  autres  côtés,  il  a  exprimé  le  désir  de  me  voir  et 
de  me  recevoir  ;  mais  j'ai  cru  nécessaire  de  me  tenir  à  l'écart,  et 
j'ai  déclaré,  pour  éviter  toutes  les  avances,  que  je  ne  voulais 
rien,  absolument  rien.  Mes  amis,  qui  tous  sont  devenus  puis- 
sants, se  trouvent  assez  embarrassés  de  moi.  Sous  ce  rapport, 
ma  popularité,  ma  réputation  littéraire,  tout  semble,  en  effet, 
nécessiter  quelque  marque  de  bienveillance  publique;  mais  j'ai 
dû  consulter  mes  goûts,  obéir  à  mes  principes,  surtout  donner  à 
mes  jeunes  amis,  les  républicains,  la  preuve  la  plus  évidente  de 
mon  désintéressement  dans  le  choix  du  parti  que  je  les  ai  poussés 
à  prendre.  Tu  sais  d'ailleurs  quel  est  mon  amour  d'indépen- 
dance. Le  satisfaire,  c'est  être  encore  utile,  ne  fût-ce  que  par 
l'exemple  que  je  donne,  d'un  refus  d'honneurs  ou  d'emplois, 
à  l'instant  où  tout  le  monde  se  dispute  la  dépouille  des  vaincus. 
J'en  sais  quelque  chose,  parce  que,  comme  on  me  suppose  un 
crédit  illimité,  on  m'accable  de  demandes  et  de  sollicitations, 
au  point  que  j'ai  eu  l'idée  d'aller  vous  voir  pour  éviter  la  pour- 
suite de  tous  les  quêteurs  de  faveurs  et  de  grâces.  Ce  projet  me 
souriait,  mais  Dupont,  que  je  vois  si  malheureux  dans  son  poste 
de  garde  des  sceaux,  qu'il  n'a  accepté  et  qu'il  ne  garde  qu'à 
notre  prière,  me  supplie  de  ne  pas  m' éloigner  de  lui  ;  et  nous 
avons  si  grand  besoin  qu'il  reste  encore  quelque  temps  dans 
cette  haute  fonction,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  céder  au  désir 
que  j'avais  de  vous  aller  embrasser.  Ce  n'est  que  partie  remise, 
je  l'espère. 

Tu  me  crois  peut-être  très  heureux  dans  la  position  que  les 
derniers  événements  m'ont  faite.  Tu  te  trompes,  je  ne  suis  pas 
né  pour  être  du  parti  vainqueur.  Les  persécutions  me  vont 
mieux  que  le  triomphe;  aussi  ai-je  été  voir  Chateaubriand, 
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qu'une  générosité  malentendue  vient  de  plonger  dans  la  misère  : 
en  refusant  le  serment  à  Louis-Philippe,  il  perd  le  peu  de  revenu 
qu'il  lui  restait.  Il  voudrait  même  s'éloigner  de  France,  bien 
qu'il  admire  notre  révolution.  Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour 
le  détourner  d'un  projet  qui  me  semble  déraisonnable  ;  mais 
je  crains  qu'il  n'y  persiste.  Je  suis  affligé  de  voir  une  gloire  de 
notre  époque  en  proie  à  une  fatalité  politique  aussi  cruelle.  On 
reparle  encore  de  l'Académie  pour  moi,  sans  doute  en  désespoir 
de  ne  pouvoir  faire  autre  chose  de  mon  chétif  individu  ;  mais 
j'ai  de  nouveau  déclaré  que  je  ne  voulais  pas  de  cette  dignité 
littéraire,  et  j'espère  qu'on  me  laissera  tranquille  dans  mon  coin. 
Tout  cela  me  fera  passer  pour  un  fou  ou  un  sot  ;  mais  je  m'en 
moque.  D'ailleurs,  dans  huit  jours,  personne  ne  pensera  plus 
à  moi,  et  comme  mon  rôle  est  terminé,  par  l'effet  même  du 
triomphe  des  idées  que  j'ai  défendues  et  proclamées  à  mes 
risques  pendant  quinze  ans,  je  retomberai  bientôt  dans  l'obs- 
curité que  j'ai  si  souvent  regrettée  depuis  que  j'ai  de  la  répu- 
tation. J'ai  dit  sur-le-champ  qu'en  détrônant  Charles  X  on  me 
détrônait.  C'est  vrai  à  la  lettre  ;  le  mérite  de  mes  chansons  dis- 
paraît aux  trois  quarts.  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  désoler, 
quand  je  vois  tout  ce  que  mon  pays  y  gagne.  Je  donnerais  ce 
qui  me  restera  de  renommée  pour  assurer  son  bonheur.  Le 
patriotisme  a  toujours  été  ma  passion  dominante,  et  l'âge  ne 
l'a  point  affaiblie. 

Je  n'ai  qu'un  regret  dans  le  parti  que  je  prends,  c'est  de  ne 
pouvoir  profiter  de  ma  situation  pour  améliorer  celle  de  quelques- 
uns  de  mes  amis,  à  qui  j'aurais  pu  être  utile  en  acceptant  pour 
moi-même  ce  que  je  ne  puis  leur  faire  avoir.  Un  peu  d'argent 
m'eût  aussi  mis  à  même  de  faire  vivre  plus  largement  ceux  à 
qui  je  suis  utile  ;  mais  la  Providence  y  pourvoira,  je  l'espère. 
Elle  ne  m'a  pas  manqué  jusqu'à  présent. 

J'ai  voulu,  ma  bonne  tante, 'te  mettre  bien  au  courant  de 
tout  ce  qui  me  regarde  dans  les  événements,  glorieux  et  inespé- 
rés, dont  nous  venons  d'être  témoins.  Je  compte  que  tu  approu- 
veras ma  conduite  en  tout  ceci.  Tu  sais  quel  prix  j'attache  à 
tes  approbations. 

Comme  ma  lettre  a  été  plus  longue  que  je  ne  croyais  la  faire, 
j'ajoute  une  feuille  pour  te  donner  des  nouvelles  de  ma 
santé.  Lorsque  les  fameuses  ordonnances  ont  paru,  j'étais  à  la 
campagne  dans  l'ermitage  que  j'ai  loué.  Un  mois  de  repos 
m'avait  rétabli  mieux  que  je  ne  l'espérais.  Accouru  sur-le- 
champ  à  Paris,  au  milieu  de  la  bagarre  et  du  mouvement  poli- 
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tique  ;  malgré  les  insomnies  et  la  fatigue,  j'ai  continué  de  me 
bien  porter  et  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  me  maintenir  en 
hanté.  Judith  est  mieux  portante  aussi  et  dans  ce  moment  elle 
est  à  la  campagne  chez  une  amie... 

A  propos  d'âge,  sais-tu  qu'aujourd'hui,  19  août,  j'ai  mes 
cinquante  ans  accomplis.  Me  voilà  tout  à  fait  dans  les  vieux. 
Je  pourrais  faire  de  belles  réflexions  philosophiques  à  ce  sujet, 
mais  j'aime  mieux  te  dire  que  je  ne  me  désole  pas  trop  du  nombre 
de  mes  années.  Une  vie  qui  commence  presque  à  la  prise  de  la 
Bastille  et  qui  arrive  jusqu'à  la  chute  de  Charles  X  pourra 
être  un  sujet  d'envie  pour  nos  neveux.  C'est  cependant  assez 
de  spectacle  comme  ça;  il  faudrait  du  repos  maintenant  à  la 
France  et  à  moi.  Embrassez  tous  nos  parents  ;  dis  bien  des 
choses  aux  amis,  et  crois-moi  tout  à  toi  de  cœur  et  pour  la  vie. 

BERANGER. 

Correspondance,  II,  7. 


Il  y  avait  bien  une  ombre  au  tableau  :  cette  grave  incon- 
séquence, pour  un  chef  de  parti  républicain,  de  faire  avor- 
ter les  projets  de  République  et  de  pousser  de  toutes  es 
forces  à  la  nomination  d'un  roi.  A  la  vérité,  Béranger 
avait  devancé  l'objection  et  donné  l'explication  de  son 
apparent  illogisme.  Tantôt  en  effet  il  se  comparait  à  ces 
petits  Savoyards  qui  mettent  une  planche  pour  traverser 
un  ruisseau,  la  royauté  de  Louis-Philippe  devant  faire  le 
pont,  selon  lui,  entre  la  Restauration  et  la  future  Répu- 
blique. Tantôt  il  escomptait  les  maladresses  probables  du 
nouveau  gouvernement  pour  affirmer  que  c'était  la  meil- 
leure des  préparations  à  la  République  : 

L'un  des  premiers,  disait-il  à  Michelet,  je  demandai  que  l'on 
continuât  la  royauté;  fêtais  et  fax  toujours  été  républicain; 
mais  je  sentais  qu'il  n'était  pas  temps  encore.  Il  ne  faut  pas 
renverser  la  royauté,  il  faut  Vuser.  —  Cest  une  vieille  borne, 
reprenait-il,  si  vous  la  renversez,  la  police  la  replace  le  lende- 
main; mais  qu'elle  s'use  d'elle-même,  et  personne  n'y  pensera 
plus.  Louis-Philippe  réunissait  en  sa  personne  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  finir  la  royauté  ;  aussi,  lorsque  M.  Dupin  s'écria  : 
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Nommons-le,  quoique  Bourbon,  je  repris  vite  :  Nommons-le, 
parce  que  Bourbon. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  parce  que,  me  dit  M.  Dupin. 

—  Je  vous  l'expliquerai  plus  tard,  répondis-je. 

Et,  en  effet,  quelques  années  après,  comme  il  me  demandait 
de  nouveau  pourquoi  j'avais  dit  :  Nommons-le,  parce  que 
Bourbon,  je  répondis  :  Parce  qu'il  devait  s'user  plus  vite. 

Arnoult,  Bcranger,  II,  192. 


Sans  aller  chercher  si  loin,  ne  suffisait-il  pas  de  dire, 
comme  il  le  fit  plus  tard  :  «  Une  révolution  faite  à  la  barbe 
de  la  Sainte-Alliance,  la  légitimité  renversée  au  nom  de 
la  souveraineté  du  peuple  reconquise,  et  point  de  guerre, 
c'était,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  immense  triomphe.  » 

En  tout  cas,  on  ne  pouvait  l'accuser  de  calcul  personnel 
dans  cette  tactique  subtile  ;  car  il  mit,  à  refuser  toute  espèce 
d'honneur  ou  de  récompense,  autant  d'ardeur  que  d'autres 
mettaient  de  frénésie  à  se  faire  récompenser  de  leurs  ser- 
vices hypothétiques.  11  refusa  non  seulement  le  ministère 
de  l'instruction  publique,  mais  encore  un  siège  à  l'Académie 
française,  la  légion  d'honneur,  ses  entrées  à  la  cour  :  il 
aurait  suivi  Manuel,  si  Manuel  avait  vécu  et  s'il  avait  ré- 
clamé sa  collaboration  au  pouvoir.  Mais,  sans  Manuel,  il 
sentait  que  sa  place  n'était  plus  à  la  direction  de  l'opinion 
et  encore  moins  à  celle  des  affaires.  Peut-être  y  avait-il 
là  le  sentiment  de  son  incapacité  à  faire  autre  chose  que 
de  la  critique  théorique  et  à  passer  au  gouvernement 
effectif  des  nommes.  Plus  certainement,  il  y  avait  sa  répu- 
gnance instinctive  à  jouer  les  rôles  d'apparat,  sa  passion 
profonde  de  l'indépendance  et  le  souci  de  sa  renommée, 
laquelle  avait  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner  dans  les 
affaires  proprement  dites. 

Bien  qu'il  eût  les  mains  nettes  à  l'égard  de  Louis-Phi- 
lippe, il  ne  voulut  pas  se  donner  à  lui-même  cet  autre 
démenti  de  fronder,  comme  l'ancien,  le  pouvoir  qu'il  avait 
contribué  à  établir.  Il  se  tut  par  probité,  à  la  fois  littéraire 
et  politique,  et  aussi  par  bon  sens. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  eût  lieu  d'être  satisfait  du 
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nouveau  régime.  Moins  de  quatre  mois  après  les  Trois 
Glorieuses,  il  ne  fréquentait  déjà  plus  au  ministère,  où  ses 
amis  Dupont,  Laffitte  et  Barthe  n'allaient  plus  avoir  désor- 
mais longtemps  à  rester.  Le  mouvement  de  réaction  se 
dessinait  :  les  hommes  de  Juillet  étaient  écartés  du  pou- 
voir, espionnés  par  la  police,  révoqués  de  leurs  fonctions. 
Bernard,  l'ami  de  Béranger,  était  destitué,  ce  qui  lui 
valait  cette  consolation  du  poète  :  Je  ne  sais  trop  aujour- 
d'hui lequel  vaut  mieux  d'être  préfet,  député  ou  pendu.  Je 
ne  donnerais  pas  une  épingle  du  choix.  Benjamin  Constant 
était  écarté  de  l'Académie  au  profit  de  l'obscur  Viennet. 
II  mourait  et  ses  funérailles  devenaient  un  prétexte  à  la 
mauvaise  humeur  du  gouvernement  royal.  Encore  quelques 
maladresses  de  ce  genre  et  la  République  devenait  possible. 
Et  toutefois  il  fallait  se  méfier  d'une  surprise,  qui  livrerait 
la  France  soit  à  Henri  V,  soit  à  Napoléon  II.  Aussi  le  chan- 
sonnier n'y  tint  plus  et,  sortant  de  son  attitude  de  stricte 
neutralité,  il  fit  entendre  un  cri  d'alarme,  qui  était  en  même 
temps  une  menace  très  sérieuse,  la  Restauration  de  la 
chanson.  H  est  vrai  qu'entre  temps  le  roi  lui  imposait  la 
décoration  de  juillet,  malgré  ses  répugnances  ;  car  ce  ruban 
ramassé,  suivant  son  expression,  dans  le  sang  de  ses  conci- 
toyens ne  lui  allait  qu'à  demi. 

Les  événements  extérieurs  firent  un  dérivatif  à  ses 
inquiétudes  patriotiques.  La  Pologne  s'était  insurgée; 
Béranger,  qui  avait  déjà  chanté  les  efforts  héroïques  des 
Grecs  pour  leur  indépendance,  ne  pouvait  rester  indif- 
férent à  une  cause  dont  son  ami  La  Fayette  s'était  fait 
le  champion.  H  composa  Hâtons-nous!,  Poniatowski,  qu'il 
publia  au  profit  du  comité  franco-polonais,  avec  deux 
autres  chansons  inédites  et  une  lettre  à  La  Fayette.  L'in- 
surrection des  Belges,  l'intervention  de  la  France  en  leur 
faveur,  lui  inspirèrent  la  même  ardeur  enthousiaste  ;  mais 
quand  il  les  vit  s'acharner  à  obtenir  de  la  France  un  roi,  il 
ne  put  s'empêcher  de  les  gourmauder  à  sa  manière  et  de 
leur  dire  le  fond  de  sa  pensée  sur  les  avantages  de  la 
royauté.  (Conseils  aux  Belges,  mai  1831.)  Et  naturellement, 
l'air  qu'il  choisit  pour  ces  couplets,  c'est  l'air  de  la  République. 
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DEVENUS  MINISTRES 


Air  de  la  -petite  gouvernante. 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 

Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 

Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Que  me  faut-il?  Maîtresse  à  fine  taille, 

Petit  repas  et  joyeux  entretien. 

De  mon  berceau  près  de  bénir  la  paille, 

En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien.  » 

Un  sort  brillant  serait  chose  importune 
Pour  moi,  rimeur,  qui  vis  de  temps  perdu. 
M'est-il  tombé  des  miettes  de  fortune, 
Tout  bas,  je  dis  :  Ce  pain  ne  m'est  pas  dû. 
Quel  artisan,  pauvre,  hélas  !  quoi  qu'il  fasse, . 
N'a  plus  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bien? 
Sans  trop  rougir  fouillons  dans  ma  besace. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien.  » 

Au  ciel  un  jour,  une  extase  profonde 
Vient  me  ravir  et  je  regarde  en  bas. 
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De  là,  mon  œil  confond  dans  notre  monde 
Kois  et  sujets,  généraux  et  soldats. 
Un  bruit  m' arrive  ;  est-ce  un  bruit  de  victoire? 
On  crie  un  nom  ;  je  ne  l'entends  pas  bien. 
Grands,  dont  là-bas  je  vois  ramper  la  gloire, 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien.  » 

Sachez  pourtant,  pilotes  du  royaume, 

Combien  j'admire  un  homme  de  vertu, 

Qui,  regrettant  son  hôtel  ou  son  chaume  (1), 

Monte  au  vaisseau  par  tous  les  vents  battu. 

De  loin,  ma  voix  lui  crie  :  «  Heureux  voyage  !  » 

Priant  de  cœur  pour  tout  grand  citoyen. 

Mais  au  soleil  je  m'endors  sur  la  plage. 

En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien.  » 

Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute  ; 

J'aurai,  sous  l'herbe,  une  fosse  à  l'écart. 

Un  peuple  en  deuil  vous  fait  cortège  en  route  ; 

Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 

En  vain  on  court  où  votre  étoile  tombe  ; 

Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mien? 

La  différence  est  toujours  une  tombe. 

En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien.  » 

De  ce  palais  souffrez  donc  que  je  sorte  ; 
A  vos  grandeurs  je  devais  un  salut. 
Amis,  adieu  ;  j'ai  derrière  la  porte 
Laissé  tantôt  mes  sabots  et  mon  luth. 
Sous  ces  lambris  près  de  vous  accourue, 
La  Liberté  s'offre  à  vous  pour  soutien. 
Je  vais  chanter  ses  bienfaits  dans  la  rue. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  «  Ne  sois  rien.  » 

Œuvres,  III,  346. 

(1)  A  l'époque  où  cette  chanson  fut  faite,  MM.  Laffitto  et  Dupont 
(de  l'Eure)  faisaient  encore  partie  du  ministère. 
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LES  TOMBEAUX  DE  JUILLET 

(1832) 

Air  A'Octavis. 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures  ; 
Enfants,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  ! 
De  nos  Trois-Jours  ornez  les  sépultures  : 
Comme  les  rois,  le  peuple  a  ses  tombeaux. 

Qu'un  peuple  est  grand  qui,  pauvre,  gai,  modeste, 
Seul  maître,  après  tant  de  sang  et  d'efforts, 
Chasse  en  riant  des  princes  qu'il  déteste 
Et  de  l'État  garde  à  jeun  les  trésors  ! 

Des  artisans,  des  soldats  de  la  Loire, 
Des  écoliers  s'essayant  au  canon, 
Sont  tombés  là,  vous  léguant  leur  victoire, 
Sans  penser  même  à  vous  dire  leur  nom. 

A  ces  héros,  la  France  doit  un  temple  ; 

Leur  gloire  au  loin  inspire  un  saint  effroi  : 

Les  rois,  que  trouble  un  aussi  grand  exemple, 

Tout  bas  ont  dit  :  «  Qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  roi?  » 

Voit-on  venir  le  drapeau  tricolore? 
Eépètent-ils,  de  souvenirs  remplis. 
Et  sur  leur  front  ce  drapeau  semble  encore 
Jeter  d'en  haut  les  ombres  de  ses  plis... 

Mais,  dans  nos  murs  fondrait  l'Europe  entière, 
Qu'au  prompt  départ  de  vingt  peuples  rivaux, 
La  Liberté  naîtrait  de  la  poussière 
Qu'emporteraient  les  pieds  de  leurs  chevaux. 

Partout  luira  l'égalité  féconde; 

Les  vieilles  lois  errent  sur  des  débris  ; 

Le  monde  ancien  finit  :  d'un  nouveau  monde 

La  France  est  reine,  et  son  Louvre  est  Paris. 
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A  vous,  enfants,  ces  fruits  des  Trois-Journéos  ! 
Ceux  qui  sont  là  vous  frayaient  le  chemin  : 
Le  sang  français  des  grandes  destinées 
Trace  en  tout  temps  la  route  au  genre  humain. 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures  ; 
Enfants,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  ! 
De  nos  Trois- Jours  ornez  les  sépultures  : 
Comme  les  rois,  le  peuple  a  ses  tombeaux. 

(Eûmes,  IV,  ?5. 


adieu  chansons- 
air  du  Tailleur  et  la  fée. 

Pour  rajeunir  les  fleurs  de  mon  trophée, 
Naguère  encor,  tendre,  docte  ou  railleur, 
J'allais  chanter,  quand  m'apparut  la  fée 
Qui  me  berça  chez  le  bon  vieux  tailleur. 
«  L'hiver,  dit-elle,  a  soufflé  sur  ta  tête  : 
Cherche  un  abri  pour  tes  soirs  longs  et  froids. 
Vingt  ans  de  lutte  ont  épuisé  ta  voix, 
Qui  n'a  chanté  qu'au  bruit  de  la  tempête.  » 
Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  :  l'aquilon  a  grondé... 

«  Bénis  ton  sort  :  par  toi  la  poésie 
A  d'un  grand  peuple  ému  les  derniers  rangs  ; 
Le  chant  qui  vole  à  l'oreille  saisie 
Souffla  tes  vers  même  aux  plus  ignorants. 
Vos  orateurs  parlent  à  qui  sait  lire  ; 
Toi,  conspirant  tout  haut  contre  les  rois, 
Tu  marias,  pour  ameuter  les  voix, 
Des  airs  de  vielle  aux  accents  de  la  lyre.  » 
Adieu,  chansons,  etc. 

«  Tes  traits  aigus,  lancés  au  trône  même, 
En  retombant  aussitôt  ramassés, 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime, 
Volaient  en  chœur  jusqu'au  but  relancés. 
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Puis,  quand  ce  trône  ose  brandir  son  foudre, 
De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours. 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  Muse  a  fabriqué  de  poudre  !  » 
Adieu,  chansons,  etc. 

«  Ta  part  est  belle  à  ces  grandes  journées, 
Où  du  butin  tu  détournas  les  yeux  ; 
Leur  souvenir,  couronnant  tes  années, 
Te  suffira,  si  tu  sais  être  vieux; 
Aux  jeunes  gens  racontes-en  l'histoire, 
Guide  leur  nef,  instruis-les  de  l'écueil; 
Et  de  la  France  un  jour  font-ils  l'orgueil, 
Va  réchauffer  ta  vieillesse  à  leur  gloire.  » 
Adieu,  chansons,  etc. 

Ma  bonne  fée,  au  seuil  du  pauvre  barde, 
Oui,  vous  sonnez  la  retraite  à  propos. 
Pour  compagnon  bientôt,  dans  ma  mansarde, 
J'aurai  l'oubli,  père  et  fils  du  repos. 
Mais,  à  ma  mort,  témoins  de  notre  lutte, 
De  vieux  Français  se  diront,  l'œil  mouillé  : 
Au  ciel,  un  soir,  cette  étoile  a  brillé  ; 
Dieu  l'éteignit  longtemps  avant  sa  chute. 
Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  ;  l'aquilon  a  grondé. 

Œuvres,  IV,  92. 


LE  REFUS 

CHANSON   ADRESSÉE  AU  GENERAL  SEBASTIANI 

Air  :  Le  premier  du  mois  de  janvier. 

Un  ministre  veut  m' enrichir, 
Sans  que  l'honneur  ait  à  gauchir, 
Sans  qu'au  Moniteur  on  m'affiche. 
Mes  besoins  ne  sont  pas  nombreux  ; 
Mais,  quand  je  pense  aux  malheureux, 
Je  me  sens  né  pour  être  riche. 


DERANGER.  -      CHAI».  VI 


Avec  l'ami  pauvre  et  souffrant 
On  ne  partage  honneurs  ni  rang  ; 
Mais  l'or,  du  moins,  on  le  partage. 
Vive  l'or!  oui,  souvent,  ma- foi, 
Pour  cinq  cents  francs,  si  j'étais  roi, 
Je  mettrais  ma  couronne  en  gage. 

Qu'un  peu  d'argent  pleuve  en  mon  trou, 
Vite  il  s'en  va,  Dieu  sait  par  où  ! 
D'en  conserver  je  désespère. 
Pour  recoudre  à  fond  mes  goussets, 
J'aurais  dû  prendre,  à  son  décès, 
Les  aiguilles  de  mon  grand-père. 

Ami,  pourtant,  gardez  votre  or. 
Las  !  j'épousai,  bien  jeune  encor, 
La  Liberté,  dame  un  peu  rude. 
Moi  qui  dans  mes  vers  ai  chanté 
Plus  d'une  facile  beauté, 
Je  meurs  l'esclave  d'une  prude. 

La  Liberté  !  c'est,  monseigneur, 
Une  femme  folle  d'honneur  ; 
C'est  une  bégueule  enivrée 
Qui  dans  la  rue  ou  le  salon 
Pour  le  moindre  bout  de  galon, 
Va  criant  :  A  bas  la  livrée  ! 

Vos  écus  la  feraient  damner. 
Au  fait,  pourquoi  pensionner 
Ma  Muse  indépendante  et  vraie? 
Je  suis  un  sou  de  bon  aloi  : 
Mais  en  secret  argentez-moi, 
Et  me  voilà  fausse  monnaie. 

Gardez  vos  dons  :  je  suis  peureux  ; 
Mais,  si  d'un  zèle  généreux 
Pour  moi  le  monde  vous  soupçonne, 
Sachez  bien  qui  vous  a  vendu, 
Mon  cœur  est  un  luth  suspendu  : 
Sitôt  qu'on  le  touche,  il  résonne. 


Œuvres,  IV,  14. 
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LA   RESTAUKATION  DE   LA   CHANSON 

(Janvier  1831.) 

Air  :  J'arrive  à  pied  de  province. 

Oui,  chanson,  Muse  ma  fille, 

J'ai  déclaré  net 
Qu'avec  Charle  et  sa  famille 

On  te  détrônait  (1). 
Mais  chaque  loi  qu'on  nous  donne 

Te  rappelle  ici. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

Je  croyais  qu'on  allait  faire 

Du  grand  et  du  neuf  ; 
Même  étendre  un  peu  la  sphère 

De  Quatre-ving-neuf. 
Mais  point  !  on  rebadigeonne 

Un  trône  noirci. 
Chanson,  etc. 

Depuis  les  jours  de  Décembre  (2), 

Vois,  pour  se  grandir, 
La  Chambre  vanter  la  Chambre, 

La  Chambre  applaudir. 
A  se  prouver  qu'elle  est  bonne 

Elle  a  réussi. 
Chanson,  etc.. 

Gloire  à  la  garde  civique, 
Piédestal  des  lois  ! 


(1)  A  la  fin  de  juillet  1830,  j'avais  dit  :  On  vient  de  détrôner 
Charles  X  et  la  chanson.  Ce  mot  fut  répété  à  la  tribune  par  je  ne 
sais  quel  député  du  centre. 

(2)  Le  jugement  des  ministres  de  Charles  X.  La  Chambre  alors 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  dissolution. 
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Qui  maintient  la  paix  publique, 
Peut  venger  nos  droits. 

Là-haut,  quelqu'un,  je  soupçonne, 
En  a  du  souci. 
Chanson,  etc. 

La  planète  doctrinaire 
Qui  sur  Gand  brillait, 

Veut  servir  de  luminaire 
Aux  gens  de  Juillet. 

Fi  d'un  froid  soleil  d'automne, 
De  brume  obscurci  ! 
Chanson,  etc.. 

Pour  être  en  état  de  grâce, 

Que  de  grands  peureux 

Ont  soin  de  laisser  en  place 

Les  hommes  véreux! 
Si  l'on  ne  touche  à  personne 
C'est  afin  que  si... 
Chanson,  etc. 

Te  voilà  donc  restaurée, 

Chanson  mes  amours. 
Tricolore  et  sans  livrée, 

Montre-toi  toujours. 
Ne  crains  plus  qu'on  t'emprisonne 

Du  moins  à  Poissy. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  !... 


Œuvres,  IV,  lï. 


HATONS-NOUS 
(Février  1831.) 

Air  :  AJi!  si  ma  dame  me  voyait. 

Ah!  si  j'étais  jeune  et  vaillant, 
Vrai  hussard,  je  courrais  le  monde, 
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Retroussant  ma  moustache  blonde, 
Sous  un  uniforme  brillant, 
Le  sabre  au  poing  et  bataillant. 
Va,  mon  coursier,  vole  en  Pologne  ; 
Arrachons  un  peuple  au  trépas. 
Que  nos  poltrons  en  aient  vergogne. 
Hâtons-nous  ;  l'honneur  est  là-bas.  (Bis.) 

Si  j'étais  jeune,  assurément 
J'aurais  maîtresse  jeune  et  belle. 
Vite  en  croupe,  mademoiselle  ; 
Imitez  le  beau  dévoûment 
Des  femmes  de  ce  peuple  aimant. 
Vendez  vos  parures,  oui,  toutes  ; 
En  charpie  emportons  vos  draps. 
De  son  sang  sauvez  quelques  gouttes. 
Hâtons-nous  ;  l'honneur  est  là-bas. 

Bien  plus  ;  si  j'avais  des  millions, 
J'irais  dire  aux  braves  Sarmates  : 
Achetons  quelques  diplomates, 
Beaucoup  de  poudre  et  rhabillons 
Vos  héroïques  bataillons. 
L'Europe,  qui  marche  à  béquilles, 
Riche  goutteuse,  ne  croit  pas 
A  la  vertu  sous  des  guenilles. 
Hâtons-nous  ;  l'honneur  est  là-bas. 

Pour  eux,  si  j'étais  roi  puissant, 
Combien  je  ferais  plus  encore! 
Mes  vaisseaux,  du  Sund  au  Bosphore, 
Iraient  réveiller  le  Croissant, 
Des  Suédois  réchauffer  le  sang  ; 
Criam,  :  Pologne,  on  te  seconde  ! 
Un  long  sceptre  au  bout  d'un  bon  bras 
Peut  atteindre  aux  bornes  du  monde. 
Hâtons-nous  ;  l'honneur  est  là-bas. 

Si  j'étais  un  jour,  un  seul  jour, 
Le  Dieu  que  la  Pologne  implore, 
Sous  ma  justice,  avant  l'aurore, 
Le  czar  pâlirait  dans  sa  cour  : 
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Aux  Polonais  tout  mon  amour  ! 
Je  saurais,  trompant  les  oracles, 
De  miracles  semer  leurs  pas. 
Hélas  !  il  leur  faut  des  miracles  ! 
Hâtons-nous  ;  l'honneur  est  là-bas. 

Hâtons-nous  I  mais  je  ne  puis  rien. 
0  roi  des  ci  eux  !  entends  ma  plainte  : 
Père  de  la  liberté  sainte, 
De  ce  peuple  unique  soutien, 
Fais  de  moi  son  ange  gardien. 
Dieu,  donne  à  ma  voix  la  trompette 
Qui  doit  réveiller  du  trépas, 
Pour  qu'au  monde  entier  je  répète  : 
Hâtons-nous  ;  l'honneur  est  là-bas.  (Bis.) 

Œuvres,  III,  370. 


PONIATOWSKI  (1) 
(Juillet  1831.) 

Air  des  Trois  Couleurs. 

Quoi  !  vous  fuyez,  vous  les  vainqueurs  du  monde  ! 
Devant  Leipsick  le  sort  s'est-il  mépris? 
Quoi  !  vous  fuyez  !  et  ce  fleuve  qui  gronde 
D'un  pont  qui  saute  emporte  les  débris  ! 


(1)  Joseph  Poniatowski,  neveu  du  dernier  roi  de  Pologne,  né  en 
1763,  servit  glorieusement  dans  les  armées  françaises  depuis  1806 
jusqu'à  1813.  Après  la  bataille  de  Leipsick,  Napoléon  l'éleva  au 
grade  de  maréchal  d'Empire,  et  lui  donna  le  commandement  d'un 
corps  de  Polonais  et  de  Français,  à  la  tête  duquel  il  fit  des  prodiges 
de  valeur.  Le  18  octobre,  les  ponts  de  l'Elster  ayant  été  détruits 
pour  couvrir  notre  retraite,  Poniatowski,  resté  à  ï'arrière-garde  et 
pressé  de  toutes  parts  par  les  troupes  ennemies,  rejette  les  proposi- 
tions que  leurs  généraux  lui  font  faire.  Dangereusement  blessé,  il 
s'écrie  :  Dieu  m'a  confié  l'honneur  des  Polonais,  je  ne  le  remettrai  qu'à 
Dieu.  Il  tente  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers  le  fleuve  ;  mais,  épuisé 
de  sang  et  entraîné  par  les  flots,  il  disparaît  englouti.  Ce  n'est  que 
quelques  jours  après  que  son  corps  fut  trouvé  sur  les  bords  de  l'Elster. 
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Soldats,  chevaux,  pêle-mêle,  et  les  armes, 
Tout  tombe  là  ;  l'Elster  roule  entravé. 
Il  roule  sourd  aux  vœux,  aux  cris,  aux  larmes  : 
«  Rien  qu'une  main  (Us),  Français,  je  suis  sauvé  1 

Rien  qu'une  main  ;  malheur  à  qui  l'implore  ! 

«  Passons,  passons.  S'arrêter  !  et  pour  qui?  » 

Pour  un  héros  que  le  fleuve  dévore  : 

Blessé  trois  fois,  c'est  Poniatowski. 

Qu'importe  !  on  fuit.  La  frayeur  rend  barbare  ; 

A  pas  un  cœur  son  cri  n'est  arrivé. 

De  son  coursier  le  torrent  le  sépare  : 

«  Rien  qu'une  main  (bis),  Français,  je  suis  sauvé  !  » 

11  va  périr  ;  non,  il  lutte,  il  surnage  : 
Il  se  rattache  aux  longs  crins  du  coursier. 
«  Mourir  noyé  !  dit-il,  lorsqu'au  rivage 
J'entends  le  feu,  je  vois  luire  l'acier  ! 
Frères,  h  moi  !  vous  vantiez  ma  vaillance. 
Je  vous  chéris  ;  mon  sang  l'a  bien  prouvé. 
Ah  !  qu'il  m'en  reste  à  verser  pour  la  France  ! 
Rien  qu'une  main  (bis),  Français,  je  suis  sauvé  !  » 

Point  de  secours,  et  sa  main  défaillante 
Lâche  son  guide  :  adieu,  Pologne,  adieu  ! 
Mais  un  doux  rêve,  une  image  brillante, 
Dans  son  esprit  descend  du  sein  de  Dieu. 
«  Que  vois-je?  enfin,  l'aigle  blanc  se  réveille, 
Vole,  combat,  de  sang  russe  abreuvé; 
Un  chant  de  gloire  éclate  à  mon  oreille  : 
Rien  qu'une  main  (bis),  Français,  je  suis  sauvé  !  » 

Point  de  secours  !  il  n'est  plus,  et  la  rive 

Voit  l'ennemi  camper  dans  ses  roseaux. 

Ces  temps  sont  loin  ;  mais  une  voix  plaintive 

Dans  l'ombre  encore  appelle  au  fond  des  eaux, 

Et  depuis  peu,  grand  Dieu,  fais  qu'on  me  croie  ! 

Jusques  au  ciel  son  cri  s'est  élevé. 

Pourquoi  ce  cri  que  le  ciel  nous  renvoie  : 

«  Rien  qu'une  main  (bis),  Français,  je  suis  sauvé  !  » 

C'est  la  Pologne  et  son  peuple  fidèle 
Qui  tant  de  fois  a  pour  nous  combattu  ; 
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Elle  se  noie  au  sang  qui  coule  d'elle, 

Sang  qui  s'épuise  en  gardant  sa  vertu. 

Comme  ce  chef  mort  pour  notre  patrie, 

Corps  en  lambeaux  dans  l'Elster  retrouvé, 

Au  bord  du  gouffre  un  peuple  entier  nous  crie  : 

«  Bien  qu'une  main  (bis),  Français,  je  suis  sauvé  1  » 

Œuvres,  III,  374. 


CONSEIL  AUX  BELGES 
(Mai  1831.) 

Air  de  la  République. 

Finissez-en,  nos  frères  de  Belgique! 
Faites  un  roi,  morbleu  !  finissez-en  ! 
Depuis  huit  mois,  vos  airs  de  république 
Donnent  la  fièvre  à  tout  bon  courtisan. 
D'un  roi  toujours  la  matière  se  trouve  : 
C'est  Jean,  c'est  Paul,  c'est  mon  voisin,  c'est  moi. 
Tout  œuf  royal  éclôt  sans  qu'on  le  couve. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi  ; 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 

Quels  biens  sur  vous  un  prince  va  répandre  ! 
D'abord  viendra  l'étiquette  aux  grands  airs  ; 
Puis  des  cordons  et  des  croix  à  revendre  ; 
Puis  ducs,  marquis,  comtes,  barons  et  pairs  ; 
Puis  un  beau  trône,  en  or,  en  soie,  en  nacre, 
Dont  le  coussin  prête  à  plus  d'un  émoi. 
S'il  plaît  au  ciel,  vous  aurez  même  un  sacre. 
Faites  un  roi,  etc. 

Puis  vous  aurez  baisemains  et  parades, 
Discours  et  vers,  feux  d'artifice  et  fleurs  ; 
Puis  force  gens  qui  se  trouvent  malades 
Dès  qu'un  bobo  cause  au  roi  des  douleurs. 
Bonnet  de  pauvre  et  royal  diadème 
Ont  leur  vermine  :  un  dieu  fit  cette  loi. 
Les  courtisans  rongent  l'orgueil  suprême. 
Faites  un  roi,  etc. 


APRÈS   LA   RÉVOLUTION    DE   1830 


Chez  vous  pleuvront  laquais  de  toute  sorte  ; 
Juges,  préfets,  gendarmes,  espions  ; 
Joie  à  brûler  un  cent  de  lampions. 
Vient  le  budget!  nourrir  Athène  et  Sparte 
Eût  en  vingt  ans  moins  coûté,  sur  ma  foi. 
L'ogre  a  dîné  ;  peuples  payez  la  carte. 
Faites  un  roi,  etc. 

Mais  quoi  !  je  raille  ;  on  le  sait  bien  en  France  : 
J'y  suis  du  trône  un  des  chauds  partisans. 
D'ailleurs,  l'histoire  a  répondu  d'avance  : 
Nous  n'y  voyons  que  princes  bienfaisants. 
Pères  du  peuple,  ils  le  font  pâmer  d'aise  ; 
Plus  il  s'instruit,  moins  ils  en  ont  d'effroi  ; 
Au  bon  Henri  succède  Louis  Treize. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi  ; 
Faites  un  roi,  faites  un  roi. 

Œuvres,  ÏV,  10. 


CHAPITKE  VII 

LES   CHANSONS   NOUVELLES    ET    DERNIERES    (1833) 
/.  Idée  générale  du  recueil  et  préface.  —  H.  Les  chansons. 


I 


A  cinquante-trois  ans,  Béranger  publie,  chez  son  éditeur 
et  ami,  Perrotin,  le  dernier  des  recueils  édités  de  son 
vivant.  C'est  un  congé  qu'il  prend  du  public,  avant  que 
le  public  ne  le  congédie.  Le  recueil  est  précédé  d'une  dédi- 
cace au  prince  Lucien  Bonaparte,  dont  on  n'a  pas  oublié 
l'influence  décisive  sur  la  carrière  littéraire  du  poète. 
C'est,  pour  notre  auteur,  une  occasion  unique  de  témoigner 
de  la  gratitude  à  un  proscrit  et  de  s'expliquer,  une  bonne 
fois,  sur  l'impérialisme  qu'on  lui  attribue.  La  préface,  qui 
suit  la  dédicace,  entre  dans  de  plus  longs  développements 
sur  le  même  sujet  et  sur  plusieurs  des  questions  que  sou- 
lèvent tant  la  vie  du  chansonnier  que  la  nature  et  le  rôle 
de  la  chanson. 

Les  chansons  elles-mêmes  sont  au  nombre  de  cinquante- 
six.  Nous  avons  cité  plus  haut  celles  qui  se  rapportent 
aux  dernières  péripéties  de  la  lutte  de  Béranger  contre  les 
Bourbons  et  celles  qui  retracent  sa  participation  aux  évé- 
nements de  1830-1831.  Les  autres  se  rattachent  soit  à  des 
souvenirs  familiers,  soit  à  des  considérations  de  philosophie 
pratique,  soit  à  des  questions  sociales.  Il  se  produit  en 
effet  une  évolution  dans  sa  pensée  :  de  politiques  qu'étaient 
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ses  préoccupations,  elles  deviennent  sociales.  L'influence 
des  saint-simoniens,  avec  lesquels  il  est  en  coquetterie 
réglée,  explique  cette  nouvelle  orientation  de  sa  verve 
coupletière.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  chez  lui  de  système 
bien  déterminé  ;  on  sent  même  qu'il  flotte  entre  les  idées 
socialistes  d'un  Fourier  et  les  idées  anarchistes  d'un 
Proudon  ;  mais  il  est  certain  que  la  démocratie  elle-même 
ne  lui  suffirait  plus.  Quand  il  écrit  :  Le  peuple,  c'est  ma 
Muse,  cette  affirmation  est  vraie  au  pied  de  la  lettre. 


CHANSONS  NOUVELLES 
ET    DERNIÈRES 

DK 

P.-J.  DE  BÉEANGEK  (1833) 


PREFACE 
l'orientation  sociale  des  chansons 

Mes  chansons,  c'est  moi.  Aussi  le  triste  progrès  des  années 
s'y  fait  sentir  au  fur  et  à  mesure  que  les  volumes  s'accumulent, 
ce  qui  me  fait  craindre  que  celui-ci  ne  paraisse  bien  sérieux. 
Si  beaucoup  de  personnes  m'en  font  un  reproche,  quelques-unes 
m'en  sauront  gré,  je  l'espère  ;  elles  reconnaîtront  que  l'esprit 
de  l'époque  actuelle  a  dû  contribuer,  non  moins  que  mon  âge, 
à  rendre  le  choix  de  mes  sujets  plus  grave  et  plus  philosophique. 

Les  chansons  nées  depuis  1830  semblent  en  effet  se  rattacher 
plutôt  aux  questions  d'intérêt  social  qu'aux  discussions  pure- 
ment politiques.  En  doit-on  être  étonné?  Une  fois  qu'on  sup- 
pose reconquis  le  principe  gouvernemental  pour  lequel  on  a 
combattu,  il  est  naturel  que  l'intelligence  éprouve  le  besoin  d'en 
faire  l'application  au  profit  du  plus  grand  nombre.  Le  bonheur 
de  l'humanité  a  été  le  songe  de  ma  vie.  J'en  ai  l'obligation, 
sans  doute,  à  la  classe  dans  laquelle  je  suis  né  et  à  l'éducation 
pratique  que  j'y  ai  reçue.  Mais  il  a  fallu  bien  des  circonstances 
extraordinaires  pour  qu'il  fût  permis  à  un  chansonnier  de 
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s'immiscer  dans  les  hautes  questions  d'améliorations  sociales. 
Heureusement  une  foule  d'hommes,  jeunes  et  courageux,  éclairés 
et  ardents,  ont  donné,  depuis  peu,  un  grand  développement  à 
ces  questions  et  sont  parvenus  à  les  rendre  presque  vulgaires. 
Je  souhaite  que  quelques-unes  de  mes  compositions  prouvent 
à  ces  esprits  élevés  ma  sympathie  pour  leur  généreuse  entre- 
prise. 


son  desinteressement 
a  l'égard  du  gouvernement  nouveau 

La  révolution  de  Juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune  : 
je  l'ai  traitée  comme  une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices 
auxquels  il  faut  être  en  mesure  de  résister.  Tous  ou  presque 
tous  mes  amis  ont  passé  au  ministère  :  j'en  ai  même  encore  un 
ou  deux  qui  restent  suspendus  à  ce  mât  de  cocagne.  Je  me  plais 
à  croire  qu'ils  y  sont  accrochés  par  la  basque,  malgré  les  efforts 
qu'ils  font  pour  descendre.  J'aurais  donc  pu  avoir  ma  part  à 
la  distribution  des  emplois.  Malheureusement  je  n'ai  pas  l'amour 
des  sinécures,  et  tout  travail  obligé  m'est  devenu  insuppor- 
table, hors  peut-être  encore  celui  d'expéditionnaire.  Des  médi- 
sants ont  prétendu  que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc  !  je  faisais 
de  la  paresse.  Ce  défaut  m'a  tenu  heu  de  bien  des  qualités  ; 
aussi  je  le  recommande  à  beaucoup  de  nos  honnêtes  gens.  H 
expose  pourtant  à  de  singuliers  reproches.  C'est  à  cette  paresse 
si  douce  que  des  censeurs  rigides  ont  attribué  l'éloignement 
où  je  me  suis  tenu  de  ceux  de  mes  honorables  amis  qui  ont  eu 
le  malheur  d'arriver  au  pouvoir.  Faisant  trop  d'honneur  à  ce 
qu'ils  veulent  bien  appeler  ma  bonne  tête,  et  oubhant  trop 
combien  il  y  a  loin  du  simple  bon  sens  à  la  science  des  grandes 
affaires,  ces  censeurs  prétendent  que  mes  conseils  eussent 
éclairé  plus  d'un  ministre.  A  les  en  croire,  tapi  derrière  le  fau- 
teuil de  velours  de  nos  hommes  d'Etat,  j'aurais  conjuré  les 
vents,  dissipé  les  orages  et  fait  nager  la  France  dans  un  océan 
de  délices  ;  nous  aurions  tous  de  la  liberté  à  revendre  ou  plutôt 
à  donner,  car  nous  n'en  savons  pas  bien  encore  le  prix.  Eh  ! 
messieurs  mes  deux  ou  trois  amis,  qui  prenez  un  chansonnier 
pour  un  magicien,  on  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  le  pouvoir  est 
une  cloche  qui  empêche  ceux  qui  la  mettent  en  branle  d'en- 
tendre aucun  autre  son?  Sans  doute  des  ministres  consultent 
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quelquefois  ceux  qu'ils  ont  sous  la  main  :  consulter  est  un 
moyen  de  parler  de  soi  qu'on  néglige  rarement. 


COUP  D  ŒIL  GENERAL 
SUR  LES  CHANSONS  ANTÉRIEURES 

H  est  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  général  sur  mes  chansons. 
Je  le  confesse  d'abord  :  je  conçois  les  reproches  que  plusieurs 
ont  dû  m'attirer  de  la  part  des  esprits  austères,  peu  disposés 
à  pardonner  quelque  chose,  même  à  un  livre  qui  n'a  pas  la 
prétention  de  servir  à  l'éducation  des  demoiselles.  Je  dirai 
seulement,  sinon  comme  défense,  au  moins  comme  excuse,  que 
ces  chansons,  folles  inspirations  de  la  jeunesse  et  de  ses  retours, 
ont  été  des  compagnes  fort  utiles  données  aux  graves  refrains 
et  aux  couplets  politiques.  Sans  leur  assistance,  je  suis  tenté 
de  croire  que  ceux-ci  auraient  bien  pu  n'aller  ni  aussi  loin,  ni 
aussi  bas,  ni  même  aussi  haut,  ce  dernier  mot  dût-il  scandaliser 
les  vertus  de  salon. 

Quelques-unes  de  mes  chansons  ont  été  traitées  d'impies, 
les  pauvrettes  !  par  MM.  les  procureurs  du  roi,  avocats  géné- 
raux et  leurs  substituts,  qui  sont  tous  gens  très  religieux  à 
l'audience.  Je  ne  puis,  à  cet  égard,  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
cent  fois  :  quand,  de  nos  jours,  la  religion  se  fait  instrument 
politique,  elle  s'expose  à  voir  méconnaître  son  caractère  sacré  ; 
les  plus  tolérants  deviennent  intolérants  pour  elle  ;  les  croyants, 
qui  croient  autre  chose  que  ce  qu'elle  enseigne,  vont  quelque- 
fois, par  représailles,  l'attaquer  jusque  dans  son  sanctuaire. 
Moi,  qui  suis  de  ces  croyants,  je  n'ai  jamais  été  jusque-là,  je 
me  suis  contenté  de  faire  rire  de  la  livrée  du  catholicisme.  Est-ce 
de  l'impiété? 

Enfin,  grand  nombre  de  mes  chansons  ne  sont  que  des  inspi- 
rations de  sentiments  intimes  ou  des  caprices  d'un  esprit  vaga- 
bond ;  ce  sont  là  mes  filles  chéries  ;  voilà  tout  le  bien  que  j'en 
veux  dire  au  public.  Je  ferai  seulement  observer  encore  qu'en 
jetant  une  grande  variété  dans  mes  recueils,  celles-ci  ont  dû 
n'être  pas  inutiles  non  plus  au  succès  des  chansons  politiques. 

...  Comme  chansonnier,  il  me  faut  répondre  à  une  critique 
que  j'ai  vue  plusieurs  fois  reproduite.  On  m'a  reproché  d'avoir 
dénaturé  la  chanson  en  lui  faisant  prendre  un  ton  plus  élevé 
que  celui  des  Collé,  des  Panard,  des  Désaugiers.  J'aurais  mau- 
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vaise  grâce  à  le  contester,  car  c'est,  selon  moi,  la  cause  de  mes 
succès.  D'abord,  je  ferai  remarquer  que  la  chanson,  comme 
plusieurs  autres  genres,  est  toute  une  langue,  et  que,  comme 
telle,  elle  est  susceptible  de  prendre  les  tons  les  plus  opposés. 
J'ajoute  que,  depuis  1789.  le  peuple  ayant  mis  la  main  aux 
affaires  du  pays,  ses  sentiments  et  ses  idées  patriotiques  ont 
acquis  un  très  grand  développement  ;  notre  histoire  le  prouve. 
La  chanson,  qu'on  avait  définie  Vexpression  des  sentiments 
populaires,  devait  dès  lors  s'élever  à  la  hauteur  des  impressions 
de  joie  ou  de  tristesse  que  les  triomphes  ou  les  désastres  pro- 
duisaient sur  la  classe  la  plus  nombreuse.  Le  vin  et  l'amour  ne 
pouvaient  guère  plus  que  fournir  des  cadres  pour  les  idées 
qui  préoccupaient  le  peuple  exalté  par  la  révolution,  et  ce 
n'était  plus  seulement  avec  les  maris  trompés,  les  procureurs 
avides  et  la  harque  à  Coron,  qu'on  pouvait  obtenir  l'honneur 
d'être  chanté  par  nos  artisans  et  nos  soldats  aux  tables  des 
guinguettes.  Ce  succès  ne  suffisait  pas  encore  ;  il  fallait  de  plus 
que  la  nouvelle  expression  des  sentiments  du  peuple  pût  obtenir 
l'entrée  des  salons  pour  y  faire  des  conquêtes  dans  l'intérêt 
de  ses  sentiments. 


TT 
MA  NOURRICE 

CHANSON  HISTORIQUE 

Air  :  Dodo,  l'enfant  do. 

...Au  mois  d'août,  voilà  bien  longtemps 
Six  francs  et  ma  layette  en  poche, 
Belle  nourrice  de  vingt  ans 
D'Auxerre  avec  moi  prit  le  coche. 
Sois  bien  ou  mal,  sanglote  ou  ris, 
Adieu,  pauvre  enfant  de  Paris. 
Dodo,  l'enfant  do, 
L'enfant  dormira  tantôt. 
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En  Bourgogne  je  débarquai, 
Pour  la  chanson,  climat  propice. 
Nous  trouvons,  buvant  sur  le  quai, 
Le  vieux  mari  de  ma  nourrice. 
Verre  en  main,  Jean  le  vigneron 
Chantait  les  gaîtés  de  Piron. 
Dodo,  etc. 

Sous  son  chaume,  au  bruit  du  pressoir, 
Bientôt  j'assiste  à  la  vendange. 
Plus  ivre  et  plus  vieux  chaque  soir, 
Jean  va  coucher  seul  dans  la  grange. 
Sa  femme,  en  s'en  moquant  tout  bas, 
Me  dit  :  Petiot,  ne  vieillis  pas. 
Dodo,  etc. 

Un  moine,  en  voisin,  vient  chez  nous, 
TJ  entre  sans  que  le  chien  jappe  ; 
Le  mari  sort,  et  l'homme  roux 
De  ma  table  fripe  la  nappe. 
Hélas  !  l'odeur  du  récollet 
Fait  pour  neuf  mois  tourner  mon  lait. 
Dodo,  etc. 

Au  vieux  moûtier,  huit  jours  plus  tard, 
Jean,  bien  payé,  soignait  la  vigne. 
Moi,  gai  comme  un  dieu  sans  nectar, 
Au  vin  du  cru  je  me  résigne. 
Ma  nourrice,  en  m'en  abreuvant, 
Soupire  et  dit  :  Chien  de  couvent  ! 
Dodo,  etc. 

Sur  cette  histoire,  en  bon  devin, 
Mon  parrain,  dès  qu'il  l'eut  apprise, 
Me  prédit  le  dégoût  du  vin, 
Le  goût  de  tous  les  gens  d'Église. 
Pour  requiem  je  prédis,  moi, 
Qu'ils  chanteront  à  mon  convoi  : 
Dodo,  l'enfant  do, 
L'enfant  dormira  tantôt. 

Œuvres,  III,  334. 
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PASSY 

Air  :  'F  en  souviens-tu? 

Paris,  adieu  ;  je  sors  de  tes  murailles, 
J'ai  dans  Passy  trouvé  gîte  et  repos. 
Ton  fils  t'enlève  un  droit  de  funérailles, 
Et  sa  piquette  échappe  à  tes  impôts. 
Puissé-je  ici  vieillir  exempt  d'orage, 
Et,  de  l'oubli  près  de  subir  le  poids, 
Comme  l'oiseau  dormir  dans  le  feuillage, 
Au  bruit  mourant  des  échos  de  ma  voix  1 

Œuvres^  IV,  72. 

LE  BONHEUR 

Musique  de  M.  B... 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas?  dit  l'Espérance. 
Bourgeois,  manants,  rois  et  prélats, 
Lui  font  de  loin  la  révérence.  (Bis.) 
C'est  le  Bonheur,  dit  l'Espérance. 
Cornons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  sous  la  verdure! 
Il  croit  à  d'éternels  appas, 
Même  à  l'amour  qui  toujours  dure. 
Qu'on  est  heureux  sous  la  verdure  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  à  la  campagne? 
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D'enfants  et  de  grains,  Dieu  !  quel  tas  ! 
Quel  gros  baiser  à  sa  compagne  ! 
Qu'on  est  heureux  à  la  campagne  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  dans  une  banque? 
Sïl  est  un  plaisir  qu'il  n'ait  pas, 
C'est  qu'au  marché  ce  plaisir  manque. 
Qu'on  est  heureux  dans  une  banque! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  dans  une  armée? 
LJ  mesure  au  bruit  des  combats 
Tout  le  bruit  de  sa  renommée. 
Qu'on  est  heureux  dans  une  armée  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  sur  un  navire? 
L'arc-en-ciel  brille  dans  ses  mâts  ; 
Toutes  les  mers  vont  lui  sourire. 
Qu'on  est  heureux  sur  un  navire  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 

Là-bas,  là-bas?  C'est  en  Asie. 

Roi,  pour  sceptre  il  porte  un  damas 

Dont  il  use  à  sa  fantaisie. 

Qu'on  est  heureux  dans  cette  Asie! 

Courons,  cornons  ;  doublons  le  pas, 

Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  en  Amérique? 
Sous  un  arbre  il  met  habit  bas 
Pour  présider  sa  république. 
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Qu'on  est  heureux  en  Amérique  ! 
Courons,  courons  ;  doublons  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas,  etc. 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  dans  ces  nuages? 
Ah  !  dit  l'homme  enfin,  vieux  et  las, 
C'est  trop  d'inutiles  voyages.  (Bis.) 
Enfants,  courez  vers  ces  nuages  ! 
Courez,  courez  ;  doublez  le  pas, 
Pour  le  trouver  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas. 

Œuvres,  III,  304. 


LE  VIEUX  VAGABOND 


Air  :  Guide  mes  pas,  6  Providence. 

Dans  ce  fossé  cessons  de  vivre  ; 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las  ; 
Les  passants  vont  dire  :  H  est  ivre. 
Tant  mieux  !  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vile,  allez  à  la  fête  : 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse, 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  dans  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin  ; 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné. 
La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice  : 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
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Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier. 
Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille  : 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J'aurais  pu  voler,  moi,  pauvre  homme  ; 
Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main. 
Au  plus,  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille  : 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi. 

Œuvres,  IV,  28. 


LE  JUIF  ERRANT 

Air  du  Chasseur  rouge. 

Chrétien,  au  voyageur  souffrant 

Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte. 

Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 

Qu'un  tourbillon  toujours  emporte.  (Bis.) 

Sans  vieillir  accablé  de  jours, 

La  fin  du  monde  est  mon  seul  rêve. 

Chaque  soir  j'espère  toujours  ; 

Mais  toujours  le  soleil  se  lève. 

Toujours,  toujours  (Bis.)    i  „. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours,      >     l  ' 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Depuis  dix-huit  siècles,  hélas  ! 
Sur  la  cendre  grecque  et  romaine, 
Sur  les  débris  de  mille  États, 
L'affreux  tourbillon  me  promène. 
J'ai  vu  sans  fruit  germer  le  bien, 
Vu  des  calamités  fécondes  ; 
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Et,  pour  survivre  au  monde  ancien, 
Des  flots  j'ai  vu  sortir  deux  mondes. 
Toujours,  etc. 

Dieu  m'a  changé  pour  me  punir  : 
A  tout  ce  qui  meurt  je  m'attache  ; 
Mais  du  toit  prêt  à  me  bénir 
Le  tourbillon  soudain  m'arrache. 
Plus  d'un  pauvre  vient  implorer 
Le  denier  que  je  puis  répandre, 
Qui  n'a  pas  le  temps  de  serrer 
La  main  qu'en  passant  j'aime  à  tendre. 
Toujours,  etc. 

Seul,  au  pied  d'arbustes  en  fleurs, 
Sur  le  gazon,  au  bord  de  l'onde, 
Si  je  repose  mes  douleurs, 
J'entends  le  tourbillon  qui  gronde. 
Eh!  qu'importe  au  ciel  irrité 
Cet  instant  passé  sous  l'ombrage? 
Faut-il  moins  que  l'éternité 
Pour  délasser  d'un  tel  voyage  ! 
Toujours,  etc. 

Que  des  enfants  vifs  et  joyeux 
Des  miens  me  retracent  l'image  ; 
Si  j'en  veux  repaître  mes  yeux, 
Le  tourbillon  souffle  avec  rage. 
Vieillards,  osez-vous  à  tout  prix, 
M' envier  ma  longue  carrière? 
Ces  enfants  à  qui  je  souris, 
Mon  pied  balaîra  leur  poussière. 
Toujours,  etc. 

Des  murs  où  je  suis  né  jadis 
Retrouvé- je  encor  quelque  trace, 
Pour  m'arrêter  je  me  roidis  ; 
Mais  le  tourbillon  me  dit  :  «  Passe  ! 
Passe  !  »  et  la  voix  me  crie  aussi  : 
«  Reste  debout  quand  tout  succombe. 
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Tes  aïeux  ne  t'ont  point  ici 
Gardé  de  place  dans  leur  tombe.  » 
Toujours,  etc. 

J'outrageai  d'un  rire  inhumain 
L'homme-Dieu  respirant  à  peine... 
Mais  sous  mes  pieds  fait  le  chemin  ; 
Adieu,  le  tourbillon  m'entraîne.  [Bis.) 
Vous  qui  manquez  de  charité, 
Tremblez  à  mon  supplice  étrange  : 
Ce  n'est  point  sa  divinité, 
C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Toujours, toujours  (£is. )  I  R. 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours,    ( 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Œuvres,  III,  278, 


JEANNE  LA  ROUSSE 

I 

OU   LA  FEMME  DU  BRACONNIER 


Am  :  Soir  et  malin  sur  la  fougère, 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle, 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos  : 
L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle, 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 
Hélas  !  des  gardes  qu'il  courrouce, 
Au  loin,  le  père  est  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Je  l'ai  vue  heureuse  et  parée  ; 
Elle  cousait,  chantait,  lisait. 
Du  magister  fille  adorée, 
Par  son  bon  cœur  elle  plaisait. 
J'ai  pressé  sa  main  blanche  et  douce, 
En  dansant  sous  le  marronnier. 
Dieu,  etc. 
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Un  fermier  riche  et  de  son  âge, 
Qu'elle  espérait  voir  son  époux, 
La  quitta  parce  qu'au  village 
On  riait  de  ses  cheveux  roux. 
Puis  deux,  puis  trois  ;  chacun  repousse 
Jeanne,  qui  n'a  pas  un  denier. 
Dieu,  etc. 

Mais  un  vaurien  dit  :  «  Rousse  ou  blonde, 
Moi,  pour  femme  je  te  choisis. 
En  vain  Jes  gardes  font  la  ronde  ; 
J'ai  bon  repaire  et  trois  fusils. 
Faut-il  bénir  mon  lit  de  mousse  : 
Du  château  payons  l'aumônier.  » 
Dieu,  etc. 

Doux  besoin  d'être  épouse  et  mère 
Fit  céder  Jeanne,  qui,  trois  fois, 
Depuis,  dans  une  joie  amère, 
Accoucha  seule  au  fond  des  bois. 
Pauvres  enfants  !  chacun  d'eux  pousse, 
Frais  comme  un  bouton  printanier. 
Dieu,  etc. 

Quel  miracle  un  bon  cœur  opère! 
Jeanne,  fidèle  à  ses  devoirs, 
Sourit  encor;  car  de  leur  père 
Ses  fils  auront  les  cheveux  noirs. 
Elle  sourit,  car  sa  voix  douce 
Rend  l'espoir  à  son  prisonnier. 
Dieu,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Œuvres,  III,  322. 


LES  CONTREBANDIERS 

Air  :  Cette  chaumière  vaut  un  palais. 

Malheur,  malheur  aux  commis  ! 
A  nous  bonheur  et  richesse  ! 
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Le  peuple  à  nous  s'intéresse  : 
H  est  de  nos  amis. 
Oui,  le  peuple  est  partout  de  nos  anus  ; 
Oui,  le  peuple  est  partout,  partout  de  nos  amis. 

Il  est  minuit.  Çà,  qu'on  me  suive, 
Hommes,  pacotille  et  mulets. 
Marchons,  attentifs  au  qui-vive  ; 
Armons  fusils  et  pistolets. 

Les  douaniers  sont  en  nombre  ; 

Mais  le  plomb  n'est  pas  cher  ; 

Et  l'on  sait  que  dans  l'ombre 

Nos  balles  verront  clair. 

Camarades,  la  noble  vie  ! 
Que  de  hauts  faits  à  publier  ! 
Combien  notre  belle  est  ravie 
Quand  For  pleut  dans  son  tablier  ! 

Château,  maison,  cabane, 

Nous  sont  ouverts  partout. 

Si  la  loi  nous  condamne, 

Le  peuple  nous  absout. 

Bravant  neige,  froid,  pluie,  orage, 
Au  bruit  des  torrents  nous  dormons. 
Ah  !  qu'on  aspire  de  courage 
Dans  l'air  pur  du  sommet  des  monts  ! 

Cimes  à  nous  connues, 

Cent  fois  vous  nous  voyez 

La  tête  dans  les  nues 

Et  la  mort  sous  nos  pieds. 

Aux  échanges  l'homme  s'exerce  ; 
Mais  l'impôt  barre  les  chemins. 
Passons  ;  c'est  nous  qui  du  commerce 
Tiendrons  la  balance  en  nos  mains. 

Partout  la  Providence 

Veut,  en  nous  protégeant, 

Niveler  l'abondance, 

Éparpiller  l'argent. 

Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
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Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige, 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 
Pour  qu'au  loin  il  abreuve 
Le  sol  et  l'habitant, 
Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve- 
Us  en  font  un  étang. 

Quoi  !  l'on  veut  qu'uni  de  langage, 
Aux  mêmes  lois  longtemps  soumis, 
Tout  peuple  qu'un  traité  partage 
Forme  deux  peuples  d'ennemis  ! 

Non;  grâce  à  notre  peine. 

Ils  ne  vont  pas  en  vain 

Filer  la  même  laine, 

Sourire  au  même  vin. 

A  la  frontière  où  l'oiseau  vole, 
Kien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois. 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent, 

Là  leurs  droits  sont  perçus. 

Ces  bornes  qu'ils  défendent, 

Nous  sautons  par-dessus. 

On  nous  chante  dans  nos  campagnes, 
Nous,  dont  le  fusil  redouté, 
En  frappant  l'écho  des  montagnes, 
Peut  réveiller  la  Liberté. 

Quand  tombe  la  patrie 

Sous  des  voisins  altiers, 

Mourante  elle  s'écrie  : 

A  moi,  contrebandiers  ! 

Malheur,  malheur  aux  commis! 
A  nous  bonheur  et  richesse  ! 
Le  peuple  à  nous  s'intéresse  : 
Il  est  de  nos  amis. 
Oui,  le  peuple  est  partout  de  nos  amis  ; 
Oui,  le  peuple  est  partout,  partout  de  nos  anus. 

Œuvres,  III,  33S. 
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JACQUES 

Aik  de  Jeannot  et  Colin. 

Jacque,  il  me  faut  troubler  ton  somme  : 

Dans  le  village,  un  gros  huissier 

Kôde  et  court,  suivi  du  messier. 

C'est  rjour  l'impôt,  las  !  mon  pauvre  homme. 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 

Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Kegarde  :  le  jour  vient  d'éclore  ; 
Jamais  si  tard  tu  n'as  dormi. 
Pour  vendre,  chez  le  vieux  Rémi, 
On  saisissait  avant  l'aurore. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Pas  un  sou  !  Dieu  !  je  crois  l'entendre  ; 
Ecoute  les  chiens  aboyer. 
Demande  un  mois  pour  tout  payer  : 
Ah  !  si  le  roi  pouvait  attendre  ! 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Pauvres  gens  !  l'impôt  nous  dépouille  ! 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux, 
Pour  nous,  ton  père  et  six  marmots, 
Rien  que  ta  bêche  et  ma  quenouille. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

On  compte,  avec  cette  masure, 
Un  quart  d'arpent  cher  affermé. 
Par  la  misère  il  est  fumé  ; 
Il  est  moissonné  par  l'usure. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 
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Beaucoup  de  peine  et  peu  de  lucre. 
Quand  d'un  porc  aurons-nous  la  chair? 
Tout  ce  qui  nourrit  est  si  cher  : 
Et  le  sel  aussi,  notre  sucre  ! 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Du  vin  soutiendrait  ton  courage  ; 
Mais  les  droits  l'ont  bien  renchéri. 
Pour  en  boire  un  peu,  mon  chéri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Rêverais-tu  que  ton  bon  ange 
Te  donne  richesse  et  repos  ! 
Que  sont  aux  riches  les  impôts? 
Quelques  rats  de  plus  dans  leur  grange. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Tl  entre  !  ô  ciel  !  que  dois-je  craindre? 
Tu  ne  dis  mot  ;  quelle  pâleur  ! 
Hier  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur,     . 
Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindre. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 

Elle  appelle  en  vain  ;  il  rend  l'âme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 
Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 

Œuvres,  IV,  38. 

LES  FOUS 
Air  :  Ce  magistrat  irréprochable. 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 
Au  cordeau  nous  alignant  tous, 
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Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 
On  les  persécute,  on  les  tue  ; 
Sauf,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux  ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais,  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète, 
Riche  d'abord,  puis  endetté, 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faîte 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  la  fange, 
Peuple  en  proie  aux  déceptions. 
Travaille,  groupé  par  phalange, 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après-  tant  de  désastres, 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain  ! 

Enfantin  affranchit  la  femme, 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  !  dites- vous  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  ! 
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Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde, 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien,  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  génie  humain. 


Œuvres,  IV,  47. 


CHAPITRE    VIII 
l'effacement  volontaire 

I.  La  retraite.  — ■  II.  Projets  et  travaux  littéraires.  Son  caractère  se 
modifie.  —  ///.  Le  roman  de  la  soixantième  année.  —  IV.  La  révo- 
lution de  1X48. 


Sous  la  monarchie  de  Juillet,  l'activité  de  Béranger,  qui 
n'est  plus  stimulée  par  la  lutte  de  tous  les  jours  contre 
un  régime  réactionnaire,  semble  tomber  à  plat.  C'est  le 
désœuvrement,  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  décourage- 
ment et  d'ennui.  Cette  vieillesse  anticipée  s'aggrave  encore 
de  préoccupations  domestiques.  Il  a  trop  souvent  des 
ennuis  d'argent,  qui  proviennent  les  uns  de  sa  trop  grande 
confiance  dans  ses  amis,  les  autres  de  son  désintéressement, 
les  plus  nombreux  de  son  incorrigible  bienfaisance.  H 
faut  d'ailleurs  ajouter  que  chacun  de  ces  ennuis  est  une 
nouvelle  occasion,  pour  ses  amis  riches,  de  mettre  leur 
bourse  à  sa  disposition,  en  même  temps  qu'un  prétexte, 
pour  son  éditeur  Perrotin,  d'augmenter  la  rente  qu'il 
lui  sert,  pour  la  totalité  de  ses  droits  d'auteur.  H  a  des 
tristesses  et  des  embarras  de  famille  :  son  fils  Lucien  s'obs- 
tine à  ne  rien  faire  de  sérieux,  ni  d'honnête,  à  l'île  Bourbon 
où  il  est  allé  tenter  fortune.  Une  vieille  tante  est  tombée 
à  sa  charge  et,  pour  comble  de  malheur,  elle  est  d'un  carac- 
tère insupportable.   Ses  parents   de  Péronne  le  mêlent 
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malgré  lui  à  leurs  démêlés.  Judith  est  bien  venue  partager 
sa  vie,  à  partir  de  1833  ;  mais  cette  entrée  en  ménage  pour 
un  vieux  célibataire  n'est  pas  toujours  exempte  de  tracas. 
A  certains  moments  même,  ses  amis  lui  sont  une  gêne.  Au 
bout  de  très  peu  de  temps,  l'endroit  où  il  se  trouve,  l'appar- 
tement qu'il  occupe  lui  déplaisent;  il  faut  qu'il  change 
de  résidence. 

H  a  quitté  Paris  pour  Passy  en  1833  ;  deux  ans  après,  il 
émigré  à  Fontainebleau.  En  1836,  il  s'exile  encore  plus 
loin  de  la  capitale  ;  il  loue,  aux  environs  de  Tours,  le  petit 
domaine  de  la  Grenadière,  décrit  par  Balzac  dans  les 
Scènes  de  la  vie  de  province.  Entre  Judith  et  son  voisin 
de  campagne,  le  docteur  Bretonneau,  ses  rosiers,  un  com- 
merce épistolaire  très  étendu  avec  ses  amis,  ses  chats, 
et  la  confection  paisible  de  ses  chansons  posthumes,  il 
y  passe  deux  années  paisibles  Mais  le  démon  du  change- 
ment et  les  soucis  financiers  le  reprennent,  il  vient  se  fixer 
à  Tours,  dans  une  maison  de  la  rue  Chanoineau,  qui  est 
bientôt  le  rendez-vous  de  toutes  les  notabilités  locales,  y 
compris  les  giands  vicaires  de  l'archevêque.  De  Tours, 
après  un  nouveau  déménagement,  et  pour  des  raisons  que 
l'on  verra  tout  à  l'heure,  il  court  se  cacher  à  Fontenay- 
sous-Bois,  en  mai  1840.  En  1841,  il  réintègre  Passy,  où  il 
séjourne  neuf  ans.  Après  1850,  il  habite  Paris,  changeant 
plusieurs  fois  de  domicile,  pour  finir  sa  vie  dans  la  même 
maison  que  son  vieil  ami  Antier,  rue  de  Vendôme. 

De  ses  retraites  successives,  il  regarde  les  événements 
politiques  et  il  les  juge;  il  n'y  prend  plus  part.  Les  mi- 
nistres, même  son  ami  Thiers,  celui  qu'il  appelle  «  son  fils  », 
se  sont  moqués  des  conseils  de  sa  vieille  expérience  fossilisée. 
Après  le  fameux  procès  d'avril,  qui  valut  de  la  prison  à 
quelques-uns  de  ses  amis,  comme  Trélat,  tout  ce  qui  lui  reste 
à  cet  égard,  c'est  seulement  le  courage  nécessaire  pour  aller 
prendre  un  ministre  au  collet  et  essayer  cV arracher  de  lui 
quelque  décision  de  justice  et  non  de  faveur.  Les  hommes 
politiques  sont  de  «  jeunes  insensés  »  qui  le  considèrent 
volontiers  comme  une  «  ganache  ».  Le  peuple  de  Paris  lui 
est  encore  fidèle  et  lui  fait  des  ovations,  chaque  fois  qu'il 
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paraît  à  une  cérémonie  publique,  comme  les  funérailles 
de  La  Fayette  et  celles  d'Armand  Carrel  ;  mais  il  est  en 
défiance  :  il  se  demande,  tant  il  a  peur  d'être  dupe,  si  ce 
ne  sont  pas  des  manifestations  intentionnellement  provo- 
quées par  ses  amis. 

Il  est  de  moins  en  moins  homme  de  parti;  il  n'est  plus, 
suivant  sa  propre  définition,  qu'ww  homme  d'opinion.  Et 
cette  opinion  est  de  plus  en  plus  républicaine.  Après  la 
dédicace  de  1833,  le  prince  Lucien  a  pensé  l'annexer  à 
l'impérialisme  et  lui  a  fait  une  avance  très  nette  dans  ce 
sens,  sous  la  forme  d'une  invitation  à  venir  à  Londres, 
s'entretenir  avec  lui  de  politique.  Dans  la  suite,  le  prince 
Louis-Napoléon,  le  futur  Napoléon  III,  essayera  la  même 
conquête.  Peine  perdue,  le  poète  feint  de  ne  pas  com- 
prendre et  répond  par  une  profession  de  foi  républicaine. 
Sa  lettre  au  premier  est  un  chef-d'œuvre  de  bonhomie 
normande  et  de  perspicacité  politique  : 


A  Monsieur  Lucien  Bonaparte. 


Passy,  25  mai  1833. 

...  Savez-vous,  prince,  que  dans  un  homme  plus  facile  que 
moi  à  se  faire  des  illusions,  votre  lettre  eût  pu  produire  un  dan- 
gereux mouvement  d'orgueil?  Heureusement  je  n'ai  cherché 
dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous  avez  dû  vouloir  leur 
donner.  Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes  conseils  litté- 
raires n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  témoigner  quelque 
estime  à  mon  modeste  talent  ;  et,  quant  à  la  justesse  de  mon 
coup  d'oeil  en  politique,  permettez-moi  de  vous  mettre  à  même 
d'apporter  de  notables  restrictions  à  cet  éloge. 

Si  plusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposaient, 
j'aurais  tenté  le  voyage  de  Londres  pour  vous  aller  témoigner 
de  vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que  cela  me  soit 
absolument  impossible.  Peut-être  en  causant  ensemble,  prince, 
cussiez-vous  pu  tirer  parti  des  observations  que  j'ai  recueillies 
pendant  le  temps  où  j'ai  suivi  nos  hommes  politiques.  M.  Lacoste, 
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ami  du  comte  de  Survilliers,  pourra,  au  reste,  vous  transmettre, 
s'il  le  juge  utile,  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  sur  les  circonstances 
actuelles,  ainsi  que  mes  calculs  d'avenir.  Je  ne  vous  dissimule 
pas  d'avance  que,  sauf  depuis  un  temps  fort  court,  mes  idées 
n'ont  pas  eu  beaucoup  de  partisans.  Voilà  pourtant  les  feuilles 
républicaines  qui  s'en  rapprochent  ;  mais  c'est  faute  de  mieux, 
je  pense.  Voyez,  d'après  cela,  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  H  a  été 
un  temps  où  jeunes  et  vieux  daignaient  recourir  à  mes  avis. 
J'en  étais  tout  fier,  mais  on  a  fini  par  me  traiter  de  radoteur, 
et  j'ai  fermé  le  cabinet  de  consultations.  S'il  ne  m'arrive  plus 
de  vouloir  donner  de  conseils,  il  m'arrive  encore  de  bavarder, 
et  c'est  sans  doute  un  de  mes  bavardages  qui  vous  a  été  rap- 
porté. J'ai  dû  dire  en  effet,  et  plus  d'une  fois,  que  la  situation 
actuelle  pouvait  durer  dix  ans,  peut-être  plus. 

Avant  la  révolution  de  Juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
d'établir,  dans  un  pays  d'égalité,  le  système  anglais  monar- 
chique représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une 
caste  privilégiée.  Lors  de  cette  dernière  révolution,  moi,  vieux 
républicain,  convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  dis- 
posée à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever 
d'user  la  vieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servît  de 
planche  pour  passer  le  ruisseau  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma 
conduite  et  mes  discours  à  cette  époque  l'ont  prouvé  à  tous  mes 
amis.  Je  crois  pouvoir  assigner  à  cet  état  transitoire  une  durée 
égale  à  la  Restauration.  Les  fautes  du  nouveau  pouvoir  ont 
changé  peu  de  chose  à  mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes  espé- 
rances. De  là,  prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  à  un  trône 
qui  a  l'air  si  débile.  Si  le  parti  républicain  n'eût  pas  lui-même 
commis  des  fautes  que  sa  position  rendait  sans  doute  inévi- 
tables, nous  serions  plus  près  peut-être  du  dénoûment.  Ce  parti 
n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître  la  France  nouvelle  : 
aussi  rêve-t-il  l'impossible.  C'est  sur  les  intérêts  créés  par  la 
Révolution  qu'il  faut  fonder  aujourd'hui,  et  il  a  trop  souvent 
eu  l'air  de  menacer  ces  intérêts.  Heureusement,  nous  autres 
Français,  c'est  sous  les  coups  de  nos  ennemis  que  nous  nous  dis- 
ciplinons, et  les  coups  ne  nous  manquent  jamais.  Les  éléments 
républicains  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  se  le  figurent 
et  ceux  qui  redoutent  et  même  ceux  qui  désirent  la  république. 
Mais,  selon  moi,  ils  seront  encore  longtemps  à  se  coordonner. 
Toutefois,  en  France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous  agissons 
de  même.  Mais  nous  n'agissons  que  lorsque  la  conspiration  des 
idées  se  rencontre  sur  la  place  publique  avec  celle  des  sentiments 
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populaires  :  or  ces  jours-là  sont  rares  dans  un  siècle.  Voilà  ce 
qui  me  fait  voir,  dans  un  temps  encore  éloigné,  la  chute  de  ce 
qui  est  aujourd'hui,  habitué  que  je  suis  à  toujours  considérer 
les  choses  du  côté  le  moins  favorable. 

Prince,  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques  points 
de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  fane  juge.  Je  ne  vous 
dirais  pas  tout,  si  je  n'ajoutais  qu'aujourd'hui,  vivant  dans  la 
retraite,  il  est  vraisemblable  que  je  ne  suis  pas  dans  la 
meilleure  position  pour  modifier  l'opinion  que  j'ai  eue  d'abord. 
Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs.  Ajoutez 
même  que,  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je  rêve,  je  souhaite 
qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus  grave  reproche  que  je 
fasse  au  gouvernement  actuel,  c'est  de  la  faire  pousser  en  serre 
chaude. 

Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents  ;  mais, 
en  politique  spéculative,  la  seule  à  laquelle  je  sois  propre,  ils 
ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n'est  que  dans  l'action 
qu'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur  assigner  une  valeur. 

Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à  même  de  faire  de  ma  pré- 
diction le  cas  qu'elle  mérite,  tout  en  vous  prouvant  que  pour 
moi  elle  est  le  résultat  d'un  raisonnement  désintéressé  et  d'une 
conviction  consciencieuse. 

Vous  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m'accabler  aussi  des 
noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas  ;  j'y  suis  fait. 
Les  sages  m'ont  également  accusé  de  folie  sous  la  Restauration  ; 
et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements  qui,  depuis  deux  ans, 
ont  confirmé  mes  pronostics,  n'en  sont  pas  plus  disposés  à  croire 
à  mes  prophéties  ;  je  ne  les  en  estime  pas  moins  :  ils  accomplissent 
leur  mission  ;  la  mienne  n'est  plus  que  de  prêcher  dans  le  désert, 
et  c'est  un  sot  rôle. 

Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise  ;  vous  devez  voir,  prince, 
que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume,  au  risque 
de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre  esprit,  pour  vous 
mettre  sous  les  yeux  tous  les  documents  qui  vous  étaient  néces- 
•  saires.  Je  vous  le  répète  donc  :  jugez  maintenant  du  cas  que  vous 
devez  faire  de  mes  paroles. 

Puissiez:vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre  une  nouvelle 
preuve  de  l'attachement  éternel  que  je  vous  ai  voué  et  un  motif 
de  plus  de  me  croire  toujours,  prince,  votre  plus  reconnaissant 
serviteur. 

Correspondance,  II,  139. 
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II 


Les  loisirs  que  lui  laisse  désormais  la  politique,  Béranger 
va  les  employer  à  la  production  littéraire.  Mais  ses  œuvres 
nouvelles,  il  a  déclaré,  dans  la  préface  de  1833,  qu'il  ne 
les  confierait  pas  lui-même  au  public.  Ses  exécuteurs  tes- 
tamentaires le  feront,  si  la  chose  en  vaut  la  peine  et  si  son 
nom  trouve  encore  quelque  faveur  dans  le  monde.  Cepen- 
dant en  1834,  pour  l'édition  complète  de  son  œuvre  chan- 
tante, il  donne  à  l'éditeur  vingt  chansons,  très  grivoises, 
de  sa  jeunesse,  afin  de  les  joindre  aux  vingt-huit  autres 
du  même  genre  qui  forment  le  tome  V,  ou  supplément 
inavoué  et  peu  avouable  de  cette  édition.  En  1847,  il  don- 
nera pareillement  dix  chansons  inédites  et  nouvelles  — 
celles-là  fort  honnêtes  —  pour  corser  une  grande  édition 
illustrée  (1). 

H  continue  en  effet  à  composer  des  couplets.  En  dix-huit 
ans,  de  1833  à  1851.  il  compose  un  peu  plus  de  cent  chan- 
sons, soit  une  moyenne  de  six  par  an.  Il  a  d'ailleurs  le 
travail  très  intermittent  ;  l'inspiration  se  fait  plus  lente, 
la  rédaction  plus  laborieuse  ;  il  n'éprouve  plus  autant  de 
plaisir  à  rimer  et  la  strophe  ne  se  coule  plus  d'elle-même 
dans  le  moule  d'un  pont-neuf  ou  d'un  ah-  populaire.  Il  lui 
arrive  de  faire  des  chansons  qui  ne  sont  adaptées  à  aucune 
musique  et  qui  ne  sont  pas  spécialement  destinées  à  être 
chantées.  Il  songe  aussi  à  des  ouvrages  en  prose  et  il  en 
entame  la  composition.  C'est  d'abord  un  projet  de  diction- 
naire des  contemporains.  Il  le  décrit  ainsi  dans  sa  dernière 
préface  : 

Dans  la  retraite  où  je  vais  me  confiner,  les  souvenirs  se  pres- 
seront en  foule.  Ce  sont  les  bonnes  fortunes  d'un  vieillard. 

(1)  Notre  coq;  le  Grillon;  les  Echos;  V Orphéon;  les  Pigeons  de  la 
Bourse;  le  Baptême  de  Voltaire;  Claire;  le  Déluge;  les  Escargots; 
Ma  gaieté. 
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Notre  époque,  agitée  par  tant  de  passions  extrêmes,  ne  trans- 
mettra que  peu  de  jugements  équitables  sur  les  contemporains 
qui  occupent  ou  ont  occupé  la  scène,  qui  ont  soufflé  les  acteurs 
ou  encombré  les  coulisses.  J'ai  connu  un  grand  nombre  d'hommes 
qui  ont  marqué  depuis  vingt  ans  ;  sur  presque  tous  ceux  que  je 
n'ai  pas  vus  ou  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  ma  mémoire  a 
recueilli  quantité  de  faits  plus  ou  moins  caractéristiques.  Je 
veux  faire  une  espèce  de  dictionnaire  historique  où,  sous  chaque 
nom  de  nos  notabilités  politiques  et  littéraires,  jeunes  ou 
vieilles,  viendront  se  classer  mes  nombreux  souvenirs  et  les 
jugements  que  je  me  permettrai  de  porter  ou  que  j'emprunterai 
aux  autorités  compétentes.  Ce  travail  peu  fatigant,  qui  n'exige 
ni  des  connaissances  profondes  ni  le  talent  de  prosateur,  rem- 
plira le  reste  de  ma  vie.  Je  jouirai  du  plaisir  de  rectifier  bien  des 
erreurs  et  des  calomnies  qu'enfante  toujours  une  lutte  enve- 
nimée; car  ce  n'est  pas  dans  un  esprit  de  dénigrement,  on  le 
conçoit,  que  j'ai  formé  ce  projet.  Dans  une  cinquantaine  d'an- 
nées, ceux  qui  voudront  écrire  l'histoire  de  ces  jours  féconds 
en  événements  n'auront  à  consulter,  je  le  crains  bien,  que  des 
documents  entachés  de  partialité.  Les  notes  que  je  laisserai 
à  ma  mort  pourront  inspirer  quelque  confiance,  même  dans  ce 
qu'elles  auront  de  sévère,  car  je  ne  prétends  pas  n'être  qu'un 
panégyriste. 

Ce  projet,  après  un  commencement  d'exécution,  fut 
abandonné,  et  les  notices  achevées,  jetées  au  feu  quelque 
temps  avant  la  mort  du  poète.  Il  songea  aussi  à  un 
roman  populaire  dans  le  genre  du  Gil  Blas.  Dans  sa  pensée, 
il  devait  avoir  quatre  volumes  et  s'intituler  le  Mouchard. 
Sainte-Beuve  l'approuvait  fort.  Mais  le  livre  n'alla  guère 
plus  loin  que  le  plan  et  le  titre.  Une  sorte  de  traité  de 
Morale,  destiné  au  peuple,  alla  plus  loin.  Pendant  plus  de 
quatre  ans,  il  rumina  la  chose,  étudiant,  méditant,  jetant 
des  notes,  corrigeant  et  supprimant  sans  cesse  ce  qu'il 
avait  écrit.  Les  évangiles  et  saint  Paul,  dont  il  ne  se  sépa- 
rait plus,  lui  suggéraient  des  thèmes  de  développement. 
Le  saint-simonisme  n'était  pas  non  plus  étranger  à  ses 
inspirations  de  moraliste  démocrate.  L'ouvrage  devait 
prendre  la  forme  de  lettres.  De  réductions  en  réductions, 
le  chansonnier  le  limita  à  vingt  pages  et  finit  par  y  renon- 
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cer  tout  à  fait.  Un  seul  de  ses  projets  fut  mené  à  bien,  à 
très  bien  même,  c'est  sa  propre  histoire,  qu'il  composa 
vers  le  mois  de  février  1840,  sous  le  nom  de  Ma  Bio- 
graphie. 

Ces  ouvrages  entrepris,  poursuivis,  puis  abandonnés 
l'un  après  l'autre,  n'est-ce  pas  un  trait  de  caractère  qui, 
chez  Béranger,  ne  s'accorde  que  trop  avec  ce  besoin  conti- 
nuel de  changer  de  résidence  et  cet  autre  besoin  de  se  taire 
et  même  de  se  terrer,  lorsqu'il  est  à  l'apogée  du  succès  et 
de  la  puissance?  Les  contemporains  ont  été  très  frappés 
de  ces  bizarreries  de  son  humeur,  et  quelques-uns  en  ont 
donné  des  explications  empreintes  de  malveillance.  Us 
ont  mis  la  chose  sur  le  compte  d'un  amour  immodéré  de 
la  popularité,  ou  d'un  souci  excessif  de  sa  réputation.  11 
est  certain  qu'il  attachait  une  importance  capitale  à  sa 
réputation  ;  elle  lui  tenait  lieu  de  tous  les  avantages  qu'il 
avait  sacrifiés  pour  elle,  la  fortune,  le  pouvoir,  les  hon- 
neurs officiels,  le  mariage.  11  l'avait  conquise  au  prix  d'un 
travail  opiniâtre,  après  avoir  cherché  longtemps  sa  voie  ; 
et  il  la  ménageait  avec  une  véritable  parcimonie.  Mais  il 
n'avait  pas  pour  elle  cette  idolâtrie  qu'on  lui  attribue. 
D'abord,  il  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  s'estimer 
à  sa  juste  valeur,  par  conséquent  pour  s'exagérer  son 
propre  mérite  et  celui  du  genre  qu'il  avait  illustré  :  il 
avait  sa  modestie  à  lui,  encore  que  relative  et  sans  humi- 
lité. Et  puis,  quelque  attachement  qu'il  eût  pour  sa  popu- 
larité, il  n'aurait  jamais  hésité  à  la  sacrifier  à  son  devoir, 
si  sa  conscience  lui  avait  montré  un  conflit  entre  les  deux. 

La  vérité  est  que  le  personnage  est  plus  complexe  et  qu'il 
faut,  pour  le  comprendre,  recourir  à  des  psychologies  spé- 
ciales. Béranger,  à  partir  de  la  cinquantaine,  fourmille 
de  contrastes  et  présente  les  tendances  les  plus  opposées. 
H  a  l'horreur  des  voyages,  au  point  de  redouter  invincible- 
ment la  traversée  d'un  village,  d'une  ville,  d'un  quartier 
de  Paris  ;  c'est  une  espèce  de  «  phobie  »  ;  et  cependant  il 
change  sans  cesse  de  résidence.  H  voudrait  que  les  hommes 
cultivés  se  mêlent  davantage  au  peuple,  qu'ils  se  démocra- 
tisent ;  et  cependant  il  ne  peut  pas  se  décider  à  entrer  en 
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contact  avec  ce  peuple,  il  a  une  répulsion  insurmontable 
pour  les  foules,  même  quand  elles  l'acclament.  Toute  réu- 
nion l'effraye;  l'idée  d'une  lecture,  à  plus  forte  raison 
d'un  discours  en  public,  le  paralyse.  Il  est  très  flatté  des 
ovations,  il  les  désire  secrètement  ;  et  pourtant  il  les  fuit, 
quitte  à  être  déçu  quand  elles  ne  se  produisent  pas.  Il 
aime  la  gloire  et  il  jouit  certainement  d'une  vogue,  auprès 
de  laquelle  celle  de  tous  les  autres  écrivains  du  siècle 
pâlit  ;  cependant  il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  laisser 
oublier,  exil  volontaire,  silence  obstiné,  refus  de  tout  ce  qui 
peut  le  mettre  en  évidence;  fauteuil  académique,  siège  à 
l'Assemblée  législative,  récompense  nationale,  il  refuse  tout, 
Lui  qui  ne  se  trouve  à  son  aise  que  dans  la  société  des 
hommes  et  qui  est  fait  pour  la  vie  du  monde,  il  s'enterre 
dans  la  solitude,  et  à  peine  y  est-il  qu'il  cherche  à  la 
quitter.  Il  se  défend  contre  les  artistes  qui  veulent  repro- 
duire ses  traits  par  le  burin,  le  pinceau  ou  le  ciseau,  et 
personne  ne  verra  son  portrait  plus  répandu  que  le  sien. 
Il  encourage  ses  amis  à  l'action,  il  les  gourmande  de  la 
voix  et  du  geste  ;  il  voudrait  orienter  la  politique  de  son 
pays,  réformer  les  mœurs  privées  et  publiques  de  ses  con- 
citoyens ;  et  cependant  il  se  condamne  au  repos,  à  l'inac- 
tion ;  il  fait  plus  que  se  neutraliser,  il  s'annihile  volontai- 
rement, passionnément.  Le  plus  grave  est  qu'il  se  rend 
compte  de  ses  contradictions,  de  ses  répulsions  et  de 
leurs  inconvénients.  Intérieurement  il  les  déplore,  tout  en 
les  subissant.  C'est  de  l'usure  psychologique,  due  aux 
secousses  de  sa  jeunesse,  à  l'intensité  de  vie  qu'il  a  dé- 
ployée et  au  labeur  considérable  qu'il  a  fourni  dans  l'âge 
mûr.  Cette  usure  a  détendu  chez  lui  le  ressort  de  l'ac- 
tion ;  il  ne  peut  plus  donner  à  sa  vie  l'unité  morale  qui 
est  la  marque  des  caractères  simples,  stables  et  harmo- 
nieux ;  il  n'a  plus  la  force  de  discipliner  les  tendances 
divergentes  de  son  âme;  il  subit  tour  à  tour  les  obses- 
sions du  bruit,  de  la  foule,  de  l'isolement,  des  voyages, 
du  travail,  du  repos.  S'il  ne  fait  pas  encore  partie  de  la 
catégorie  des  instables,  que  le  docteur  Janet  qualifie  de 
«  psychasthéniques  »,  il  n'est  pas  loin  de  ce  genre  très 
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répandu  que  la  psychiatrie  contemporaine  nomme  les 
«  asthéniques  ».  Sainte-Beuve  appelait  malignement  son 
cas  une  migraine;  c'était  simplement  une  atteinte,  légère 
et  prématurée,  de  «  petite  misère  psychique  ». 


III 


Nulle  part  ce  défaut  d'équilibre  mental  ne  se  fait  mieux 
sentir  que  dans  l'aventure  obscure  qui  termine  brusque- 
ment son  séjour  en  Touraine,  au  mois  de  mai  1840  :  Béran- 
ger  est  amoureux,  follement  amoureux,  à  soixante  ans. 
Lui  qui  n'a  jamais  été  sujet  aux  sentiments  profonds  et 
violents  en  pareille  matière,  le  voilà  saisi  d'une  violente 
passion  pour  une  toute  jeune  fille,  et  sa  passion  est  parta- 
gée. On  a  très  peu  de  détails  sur  ce  roman  étrange  ;  car, 
malgré  les  objurgations  de  Sainte-Beuve,  les  dépositaires 
du  secret  n'ont  pas  voulu  le  communiquer  au  public. 

Au  printemps  de  1839,  des  bruits  malveillants  se  répan- 
daient sur  le  compte  de  Béranger,  dans  la  colonie  anglaise 
qui  fréquente  la  Touraine,  et  de  là  se  propageaient  à  Paris. 
Mme  de  Bondonville,  la  fille  de  Jouy,  le  vieil  ami  du  poète, 
l'en  avertissait  avec  tous  les  ménagements  possibles.  H 
s'en  défendit  d'un  ton  un  peu  chagrin  {Correspondance, 
III,  167).  Mais  le  mal  était  plus  réel  qu'il  ne  voulait  bien 
l'avouer  :  une  jeune  Anglaise,  de  très  bonne  naissance, 
s'était  prise  pour  lui  d'une  passion  telle  qu'elle  lui  proposa 
la  fuite  à  deux.  L'hésitation  et  la  lutte  durèrent  plus 
d'un  an.  Les  chansons  composées  à  cette  époque  portent 
la  marque  non  équivoque  de  ce  débat  douloureux.  La 
pièce  de  la  Jeune  fille  ne  ressemble-t-elle  pas  à  des  confi- 
dences sur  les  troubles  d'un  amour  naissant?  C'est  dans  la 
bouche  de  l'Anglaise  qu'il  faut  mettre,  pour  les  bien  com- 
prendre, ces  strophes  touchantes: 

D'où  naissent  mes  tourments?  Dieu  veut-il  que  je  meure, 
A  quinze  ans,  grande  et  belle,  en  de  vagues  ennuis? 
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Je  dors  sans  reposer  ;  je  m'éveille  et  je  pleure  ; 
Mon  front  révèle  au  jour  le  trouble  de  mes  nuits. 

Au  lieu  du  long  sommeil  si  paisible  à  mon  âge, 
J'ai  des  songes  confus  où  je  me  sens  brûler. 
Ils  sont  en  vain  pour  moi  d'un  funeste  présage  : 
Je  n'y  puis  rien  comprendre  et  je  n'ose  en  parler. 

J'ai  perdu  cet  éclat  dont  s'enivrait  ma  mère, 
Qui  n'a  que  ses  baisers  pour  calmer  ma  douleur. 
Mais  pourquoi  les  vieillards  me  plaindre  avec  mystère? 
Pourquoi  les  jeunes  gens  rire  de  ma  pâleur? 

Je  rêve,  et  nul  objet  n'occupe  ma  pensée  ; 

Toujours  quelque  frayeur  sur  mes  sens  vient  agir. 

Le  coupable  a-t-il  donc  l'âme  plus  oppressée? 

Un  coup  d'œil  m'embarrasse,  un  mot  me  fait  rougir... 

Bien  que  dans  ses  apprêts  la  parure  me  pèse, 
Suis-je  parée  enfin,  je  voudrais  l'être  mieux  ; 
Et  je  sens  que  mon  cœur  a  besoin  que  je  plaise, 
Sans  trouver  doux  pourtant  de  plaire  à  tous  les  yeux. 

Pour  mes  oiseaux  chéris  je  n'ai  plus  de  caresses  ; 
Je  néglige  mes  fleurs,  je  repousse  mon  chien. 
Verrai- je  ainsi  finir  mes  premières  tendresses? 
Dieu  m" a-t-il  condamnée  à  ne  plus  aimer  rien? 

Mais  voici  l'étranger  dont  la  voix  est  si  tendre. 
Hier,  sous  la  feuillée,  il  a  suivi  mes  pas. 
Seul,  il  chante  et  soupire.  Approchons  pour  entendre 
Si  du  mal  que  j'éprouve  il  ne  se  plaindrait  pas. 

Dernières  chansons,  108  (1). 


Lui-même.  0  ne  se  sent  pas  moins  touché  ;  U  chante  son 
amour,  avec  les  chaimantes  puérilités  des  jeunes  gens 
qui  aiment  pour  la  première  fois.  H  s'adresse  à  la  rivière 

(1)  Les  références  des  Dernières  chansons  renvoient  à  l'édition  de 
1859,  in-18. 
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dont  les  flots  caressent,  au  bain,  le  corps  de  sa  «  noble 
amante».  Il  maudit  les  artifices  de  l'amour,  qui  prend, 
malgré  eux,  les  hommes  dans  les  pièges  de  l'éternelle 
sirène.  (La  Sirène.)  Et  quand  il  voit,  tout  compte  fait, 
qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  dans  ce  roman  qui  s'est  offert  à 
lui,  il  écrit  l'avant-dernier  couplet  du  Jongleur  : 

Mais,  sur  son  grabat,  quels  fantômes 
Chaque  jour  troublent  ses  esprits? 
H  ressent  là  tous  les  symptômes 
Des  maux  que  son  luth  a  guéris. 
Ennuis,  chagrins,  fièvres,  misère, 
Se  vengent  du  roi  des  jongleurs. 
L'amour  s'y  joint,  amour  sincère, 
Qui  ne  l'a  nourri  que  de  pleurs. 

Dernières  cliansons,  180. 


Legouvé,  qui  eut  indirectement  la  confession  du  pauvre 
grand  homme,  raconte  ainsi  le  dénouement  de  l'aventure  : 

Mais  il  était  Béranger  ;  mais  cette  jeune  fille  avait  un  père 
et  une  mère  dont  elle  était  la  joie  et  l'orgueil.  Toute  une  longue 
vie  d'honneur  ne  permettait  pas  au  poète  cette  infamie  ;  on  ne 
se  débarrasse  pas  comme  on  veut  de  soixante  ans  de  probité. 
D.  se  serait  fait  horreur  à  lui-même,  si,  tout  entraîné  qu'il  fût, 
il  avait  profité  de  l'entraînement  de  cette  jeune  fille...  H  vint 
se  cacher  dans  un  petit  village,  comme  un  pauvre  animal  blessé 
va  se  réfugier  au  plus  épais  d'un  taillis  pour  laisser  couler  le 
sang  de  sa  blessure. 

Soixante  ans  de  souvenirs,  I,  214. 


Judith  et  ses  amis  les  plus  intimes  conspirèrent  pieuse- 
ment pour  assurer  sa  guérison.  Judith  le  laissa  momenta- 
nément seul.  Dupont  de  l'Eure  l'appela  en  Normandie; 
son  neveu  Forget  se  chargea  de  lui  créer  un  alibi  ;  Lamen- 
nais lui-même  se  prêta  à  la  touchante  supercherie.  Un 
familier,  qui  semble  bien  être  Perrotin,  lui  dénicha  un 
pavillon  isolé  à  Fontenay-sous-Bois  et  liquida  sa  situation 
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à  Tours.  Sous  le  nom  de  M.  Berger,  simple  contraction 
de  Béranger,  le  vieux  chansonnier  vint  se  réfugier  dans 
cet  asile.  Là  «  il  prit  son  courage  à  deux  mains,  s'arraisonna 
et  se  guérit  (1)  ».  Quand  ses  amis  le  rencontrèrent,  ils  ne 
s'aperçurent  de  rien  ou  firent  semblant  de  ne  rien  aper- 
cevoir. Le  hasard  avait  voulu  que  la  première  personne 
de  connaissance  qui  le  découvrît,  fut  cette  vieille  commère 
de  Dupin,  son  ancien  défenseur.  Ainsi  finit  cette  his- 
toire d'amour,  qui  est  tout  de  môme  fort  honorable  pour 
Béranger. 


IV 


Ses  convictions  républicaines,  hautement  affichées,  dési- 
gnaient d'avance  Béranger  pour  .un  rôle  important  dans 
la  révolution  de  1848.  Il  passait  même  pour  l'avoir  annon- 
cée, dans  une  pièce  d'ailleurs  médiocre,  le  Déluge,  publiée 
en  1847.  Cependant  il  fut  un  peu  surpris  par  elle  et  il  sp 
montra  inquiet  sur  la  précipitation  avec  laquelle  se  dérou- 
laient les  événements.  Son  attitude  dans  la  circonstance 
ayant  été  faussement  interprétée,  il  n'est  pas  inutile  de 
donner  ici  la  véritable  expression  de  ses  sentiments.  La 
révolution  s'accomplissait  le  24  février;  le  1er  mars,  Béran- 
ger écrivait  à  un  ami  : 

Depuis  le  grand  événement,  ma  joie,  comme  celle  des  vieil- 
laids,  a  été  mêlée  de  bien  des  craintes.  Croyez-moi  ;  restez  où 
vous  êtes  ;  calmez  votre  ardeur,  qui  dans  ce  moment  ne  peut 
avoir  d'utilité  pour  la  patrie.  Faites  seulement  des  vœux  pour 
les  hommes  généreux  qui  assument  la  responsabilité  du  sort 
de  la  France. 

Tout  ici  a  été  admirablement  ;  tout  va  encore  très  bien  ;  mais 
il  faut  que  cela  dure.  Les  départements  vont  être  appelés  à  se 
prononcer.  Quelle  forme  donner  à  cet  appel?...  Comment  fournir 

(1)  Sainte-Beuve. 
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à  l'existence  des  travailleurs  que  le  resserrement  des  capitaux 
va  mettre  sans  ouvrage?  Comment  satisfaire  aux  coureurs  de 
places?... 

Puissent  tous  les  obstacles  disparaître  devant  la  ferme  volonté 
des  hommes  de  bien  qui,  jusqu'à  présent,  dominent  les  préten- 
tions personnelles  qui  se  font  jour  de  toute  part,  et  peut-être 
jusqu'au  sein  du  conseil  !... 

Ce  que  nous  avons  vu  du  peuple  est  si  miraculeux  qu'on  doit 
espérer  beaucoup  ;  mais,  quoique  sûr  qu'un  jour  ou  l'autre  mes 
espérances  et  mes  vœux  s'accompliront,  je  n'en  dois  pas  moins 
recommander  la  prudence  aux  gens  qui  sont  dans  votre  position. 
N'attribuez  donc  pas  à  des  craintes,  autres  que  celles  que  je  vous 
exprime,  les  conseils  que  je  vous  donne.  Je  compte  beaucoup 
sur  Lamartine.  Voilà  le  premier  poète  qui  soit  propre  aux 
grandes  choses.  Son  courage  égale  son  éloquence.  Il  est  beau 
de  le  voir  à  côté  des  quatre-vingts  ans  de  vertus  de  mon  cher 
Dupont,  dont  le  dévouement  patriotique  ne  peut  être  trop 
admiré... 

Apud  Arnoult,  Béranger,  II,  336. 


Trois  jours  après,  il  écrit'  à  l'ami  Bretonneau  de  Tours, 
dans  le  même  sens. 

Nous  voilà  redevenus  républicains,  peut-être  un  peu  trop 
tôt  et  un  peu  trop  vite.  Nous  voulions  descendre  l'escalier 
marche  à  marche  ;  on  nous  a  fait  sauter  un  étage  tout  entier. 
A  qui  la  faute?  Au  gouvernement  défunt,  roi  et  ministres,  con- 
servateurs et  opposants  à  la  fois... 

Comme  je  voulais  qu'on  sût  que  ce  gouvernement  (le  gouver- 
nement provisoire)  avait  mon  adhésion  pleine  et  entière  —  car 
il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  dans  de  pareils  instants,  —  j'ai 
accepté  qu'on  mît  mon  nom  à  une  commission  scientifique  où 
je  restreins  mon  service  à  l'enseignement  primaire,  ce  qui  est 
juste  la  mesure  de  mes  études. 

Souhaitons,  mon  cher  ami,  que  notre  nouvel  essai  de  répu- 
blique se  consolide.  C'est  aujourd'hui  l'ancre  de  salut  de  la 
France.  Une  pente  plus  douce  m'eût  convenu  davantage,  mais 
nous  n'avons  choisi  ni  l'heure,  ni  indiqué  l'ordre  et  la  marche. 
Les  gens  du  pouvoir  avaient  pris  ce  soin.  Au  milieu  de  mes  vœux 
pour  ma  chère  France,  je  pousse  bien  des  soupirs  sur  les  malheurs 
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généraux  presque  inévitables,  et  sur  les  malheurs  particuliers 
qui  menacent  beaucoup  de  mes  ami?... 

Correspondance,  III,  434. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  :  Paris  a  entrepris  de 
prendre  Béranger  pour  représentant  à  l'Assemblée  natio- 
nale constituante.  Il  s'en  défend  par  une  sorte  de  message 
à  ses  électeurs. 

A  Messieurs  les  Electeurs  du  département  de  la  Seine. 

Mes  chers  concitoyens,  il  est  donc  bien  vrai  que  vous  voulez 
faire  de  moi  un  législateur?  J'en  ai  douté  longtemps.  J'espérais 
que  les  premiers  qui  ont  eu  cette  idée  y  renonceraient,  par  pitié 
pour  un  vieillard  resté  étranger  jusqu'à  ce  jour  aux  fonctions 
publiques,  et  qui,  pour  s'en  montrer  digne,  aura  tout  à  apprendre 
à  l'époque  de  la  vie  où  l'on  ne  peut  plus  rien  apprendre. 

Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonctions  serait 
une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est  une  faute, 
évitez-la-moi,  vous  à  qui  je  voudrais  les  éviter  toutes. 

Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 
plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  illusion 
sur  mon  mérite  de  poète,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie. 

Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes  habitudes 
d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indépendance, 
achetée  chèrement,  me  rerjdent  impossible  le  rôle  trop  hono- 
rable que  vous  voulez  m'imposer.  Ne  l'avez-vous  pas  deviné, 
chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que  dans  la 
retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on  m'a  loué 
quelquefois.  Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement,  je  ne  suis 
plus  moi  ;  et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma  pauvre  raison, 
d'où  peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil  utile,  c'est  de  me  placer 
sur  les  bancs  d'une  assemblée.  Là,  triste  et  muet,  je  serai  foulé 
aux  pieds  de  ceux  qui  se  disputeront  la  tribune,  où  je  suis  inca- 
pable de  monter.  Poser,  parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en 
public  ;  et,  pour  moi,  le  public  commence  où  il  y  a  plus  de  dix 
personnes.  Une  circonstance  de  ma  vie,  mal  interprétée  par 
plus  d'un,  vous  en  fournit  la  preuve. 

Un  fauteuil  à  l'Académie  française,  ce  corps  illustre,  unique 
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dans  le  monde,  est,  certes,  la  plus  belle  récompense  que  puisse 
ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur,  j'ai  constam- 
ment refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais  que  mes  habitudes 
de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrangeraient  pas  des  usages  de 
cette  compagnie,  usages  bien  loin  pourtant  d'être  aussi  absolus 
que  ceux  d'une  assemblée  législative. 

Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un  des  échos 
de  vos  peines  et  de  vos  espérances.  Vous  m'avez  souvent  appelé 
votre  consolateur  :  ne  soyez  pas  ingrats.  En  m'assignant  une 
trop  grande  importance,  vous  ôteriez  à  mes  conseils  le  poids 
que  leur  donne  ma  position  exceptionnelle.  Dans  les  luttes  poli- 
tiques, le  champ  de  bataille  se  couvre  de  morts  et  de  blessés. 
Sans  regarder  au  drapeau,  en  vrai  soldat  français,  j'ai  toujours 
aidé  à  enterrer  les  uns,  à  soigner  les  autres.  Si  je  suis  forcé  de 
prendre  une  part  active  à  ces  luttes,  je  deviendrai  suspect  à 
ceux-là  mêmes  à  qui  je  tendrai  une  main  fraternelle. 

Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  sohtude,  où,  recueilli  en  moi- 
même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  publique  :  «  Je  suis 
patriote  !  je  suis  républicain  !  »  Mais,  me  dira-t-on,  il  faut  vous 
dévouer.  Ah  !  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez  pas  combien 
ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition.  Le  dévouement 
véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne  nous  faire  entreprendre 
que  ce  dont  nous  sommes  capables.  Quant  à  l'égoïsme,  si  on 
m'en  accuse,  je  laisserai  répondre  ma  vie  tout  entière. 

Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  retraite, 
pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu  impose  à  la 
France,  au  profit  des  autres  nations,  ses  sœurs  bien-aimées. 
N'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos  assemblées  pour 
que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet,  elles  méritent  quelque 
attention?  Ma  parole  timide  les  compromettrait  ;  ces  amis  les 
feront  valoir.  11  faut  des  esprits  jeunes,  des  cœurs  jeunes,  pour 
triompher  de  tous  les  obstacles  que  le  bien  à  fane  va  rencontrer 
encore.  Quelques-uns  de  ces  cœurs-là  ne  me  seront-ils  pas 
ouverts? 

Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi  dans 
ma  sohtude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien  donc,  au 
prophète  le  désert  !  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais  conduc- 
teur de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement  prêchée,  bien 
qu'il  eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier  sans  Avoir,  comme 
disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 

Puis  n'cst-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens  se 
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prétendent  propres  à  tout,  quelques-uns  donnent  l'exemple  de 
savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'utilité, 
qui  ne  fait  envie  à  personne. 

Enfin,  chers  concitoyens,  que  l'ivresse  du  triomphe  ne  vous 
abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  relève  votre 
courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous  regretteriez,  alors, 
d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu  de  voix  qui  me  reste. 
Laissez-moi  donc  achever  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  et  ne 
transformez  pas  en  législateur  inutile  votre  ami,  le  bon  et  vieux 
chansonnier. 

A  vous  de  cœur,  cher  concitoyens. 

Correspondance,  III,  441. 


Ses  électeurs  ne  tinrent  aucun  compte  de  cette  éloquente 
défense  et  lui  donnèrent  une  énorme  majorité.  Au  brave 
homme  qui  lui  annonça  la  chose,  il  écrivit  ces  lignes  déso- 
lées :  »  Vous  pensiez  sans  doute  m'annoncer  une  nouvelle 
qui  me  réjouirait.  C'était  la  plus  triste  qui  pût  m'arriver.  » 
Il  envoya  sa  démission  au  président  de  l'Assemblée  ;  elle 
fut  refusée.  Quelques  semaines  après,  il  revint  à  la  charge, 
par  la  lettre  suivante  qui  eut  plus  de  succès  : 

Citoyen  président,  si  quelque  chose  pouvait  me  faire  mettre 
en  oubli  mon  âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  législative,  ce 
serait  la  lettre  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'écrire,  et  par 
laquelle  vous  m'annoncez  que  l'Assemblée  nationale  a  honoré 
ma  démission  d'un  refus 

Pour  la  première  fois  je  demande  quelque  chose  à  mon  pays, 
que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc  pas  la  prière 
que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et  qu'ils  veuillent 
bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard  qui  ne  peut  se 
dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se  séparant  d'eux. 

Correspondance,  III,  451. 


A  plus  forte  raison,  prit-il  pour  une  très  mauvaise  plai- 
santerie l'idée  de  présenter  sa  candidature,  devant  le  suf- 
frage universel,  à  la  Présidence  de  ra  République.  Son 
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nom  paraissait  pourtant  le  seul  capable  de  tenir  en  échec 
celui  de  Louis-Napoléon. 

Ainsi  il  se  retira  petit  à  petit  de  cette  action  républicaine, 
dont  les  événements  devaient  prouver  si  vite  le  manque 
de  méthode  et  les  divergences  intestines.  L'avortement  de 
la  République  de  1848  fut  la  meilleure  justification  de  la 
prudence  très  circonspecte  de  Béranger  et  l'excuse  —  s'il 
lui  en  faut  une  —  de  sa  persistante  retraite.  Louis  Blanc, 
qu'il  avait  «  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  politique  », 
explique  en  ces  termes  une  conduite  que  beaucoup  de  ses 
amis  ne  se  sont  pas  gênés  de  critiquer  : 

Nommé  membre,  malgré  lui,  d'une  assemblée  qui  couvait  des 
colères  implacables,  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  entendu  les  sourds 
grondements,  qu'il  en  pressentit  les  suites.  H  n'était  pas  homme 
à  se  méprendre  sur  la  portée  de  la  lutte  qu'il  voyait  s'engager 
entre  les  élus  de  la  province  et  de  Paris.  Y  avait-il  chance  qu'il 
intervînt  d'une  manière  tant  soit  peu  efficace?  Le  déchaîne- 
ment des  passions  réactionnaires,  le  refus  du  peuple  d'assister 
à  une  fête  de  la  Concorde,  inaugurée  sous  de  pareils  auspices, 
les  clameurs  de  la  presse,  l'exaspération  des  clubs,  tout  cela 
semblait  annoncer  qu'un  conflit,  et  furieux,  était  désormais 
inévitable  ;  Béranger,  convaincu  de  son  impuissance  à  le  prévenir, 
demanda  que  sa  vieillesse  ne  fût  point  condamnée  au  désespoir 
d'y  figurer. 

L.  Blanc,  wpucl  Arnoult,  Béranger,  II,  135. 

Le  voilà  aux  portes  de  la  vieillesse.  Non  pas  qu'il  ait 
cessé  de  travailler.  Il  continue  à  écrire  des  œuvres  qui  ne 
paraîtront  pour  la  plupart  qu'après  sa  mort,  mais  qui  ne 
manquent  pas  d'intérêt,  comme  on  va  pouvoir  en  juger. 


CHAPITRE  IX 

LES   ŒUVRES    DERNIÈRES 

/.  Analyse  des  Dernières  Chansons.  —  IL  Les  Dernières  Chansons. 
III.  Uesprit  de  Ma  Bu  graphie.  —  IV.  Ma  Biographie. 


Les  cahiers  de  chansons  que  Béïanger  déposait,  à  inter- 
valles irréguliers,  chez  son  notaire,  pour  être  remis,  après 
sa  mort,  à  l'éditeur  Perrotin,  formèrent  le  manuscrit  des 
Dernières  Chansons.  Elles  parurent  quelques  mois  après  sa 
mort.  Le  succès  en  fut  moins  vif  que  celui  des  précédents 
recueils  ;  amis  et  ennemis  s'accordèrent  pour  reconnaître 
que  l'œuvre  se  ressentait  de  la  vieillesse  du  poète  et  qu'elle 
n'était  plus  en  conformité  avec  les  goûts  et  les  préoccupa- 
tions du  public.  Ce  jugement,  dans  sa  généralité,  est  trop 
sévère  :  pour  quelques  strophes  démodées  ou  puériles, 
combien  d'autres  qui  resteront  parmi  les  plus  touchantes 
et  les  mieux  venues  de  ses  chansons  ! 

La  légende  napoléonienne  fournit  le  sujet  d'une  dizaine 
de  ces  pièces.  Le  succès  des  Souvenirs  du  peuple  avait  en- 
couragé Béranger  à  employer,  jusqu'à  l'exagération,  le 
ton  familier  et  populaire,  pour  traiter  l'épopée  impériale. 
H  voulut  même  y  ajouter  une  espèce  de  merveilleux, 
emprunté  aux  superstitions  du  peuple,  merveilleux  qui 
parait  décidément  trop  naïf.  L'apparition  de  ces  chansons 
très  bonapartistes  sembla  donner  raison  à  ceux  qui  accu- 
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saient  le  chansonnier  d'avoir  passé  à  l'impérialisme.  Pour 
un  peu,  l'on  eût  accusé  ces  couplets  d'avoir  causé  le  coup 
d'État,  si  leur  publication  n'avait  eu  lieu  plus  de  six  ans 
après.  Du  reste,  on  ne  les  chanta  guère,  car  ils  étaient 
inopportuns   et   souvent  laborieux  ou   invraisemblables. 

L'on  fut  étonné  de  ne  pas  retrouver  dans  ce  nouveau 
recueil  la  veine  socialiste,  si  marquée  dans  celui  de  1833. 
Béranger  y  revenait  aux  idées  bourgeoises  et  reniait  sans 
ménagement  le  saint-simonisme.  Du  môme  coup,  la  méta- 
physique, surtout  la  métaphysique  panthéistique,  était 
sérieusement  malmenée  par  lui.  Sa  verve  critique  s'exer- 
çait en  outre  contre  certains  travers  des  mœurs  contem- 
poraines :  cette  espèce  de  galopade  enfiévrée,  cet  amour 
du  bruit,  symbolisé  par  la  manie  des  tambours,  cette  hos- 
tilité contre  toute  idée  neuve  et  généreuse,  et  surtout  cette 
rage  de  manquer  le  bonheur  que  l'on  a  sous  la  main,  encou- 
rant après  lui,  partout  où  il  n'est  pas. 

Sa  philosophie,  à  lui,  c'est  de  plus  en  plus  cette  philo- 
sophie de  la  vie  humble  et  journalière,  philosophie  qui 
n'est  pas  seulement  celle  du  vulgaire  sens  commun,  mais 
aussi  celle  du  cœur  ;  l'amour  pour  les  choses  et  les  êtres 
simples  qui  entourent  l'homme  et  qui  occupent  une  place 
dans  sa  vie,  ses  fleurs,  ses  arbres,  ses  oiseaux,  sa  canne  et 
jusqu'à  son  ombre  ;  l'attachement  affectueux  pour  les 
amis,  surtout  les  amis .  malheureux  ;  l'esprit  de  pardon 
pour  les  plus  graves  offenses  ;  le  dévouement  à  tout  ce  qui 
souffre  et,  comme  couronnement,  l'amour  inviolable  de 
la  patrie. 


DERNIERES  CHANSONS 


DE 


P.-J.  DE  BÉRANGER 


MADAME  MERE 

(1836) 

La  noble  dame,  en  son  palais  de  Rome, 
Aime  à  filer  ;  car,  bien  jeune,  autrefois, 
Elle  filait  en  allaitant  cet  homme 

Qui  depuis  l'entoura  de  reines  et  de  rois. 
Près  d'elle,  assise,  est  la  vieille  servante 
Qui,  nouveau-né,  le  reçut  dans  ses  bras. 

Au  bruit  de  leurs  fuseaux  elles  disent  :  Hélas  ! 
Que  la  fortune  est  décevante  ! 

Madame  attend  un  message  de  Vienne. 

Fils  de  son  fils,  elle  te  sait  mourant  (1). 

«  A  son  chevet  point  de  mère  qui  vienne 
Veiller,  prier,  pleurer,  dit-elle  en  soupirant. 

J'ai  vu  la  mort  fuir  aux  cris  d'une  mère  ; 

Mais  lui,  né  roi,  le  pauvre  infortuné, 
A  nos  vainqueurs  d'un  jour  otage  abandonné, 

Meurt  de  la  gloire  de  son  père! 


(1)  Le  duc  de  Reichstadt. 
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«  Sans  cette  gloire,  ah  !  le  père  lui-même 
Vivrait  encor,  soleil  de  mes  vieux  jours. 
Un  ancien  roi,  privé  du  diadème, 

Vingt  ans  et  plus  du  sort  peut  rêver  les  retours  ; 
Mais  de  son  char  qu'un  victorieux  tombe, 
Soudain  les  rois,  qui  se  prosternaient  tous, 

Courent,  sans  prendre  temps  d'essuyer  leurs  genoux, 
Du  pied  le  pousser  dans  la  tombe. 


«  Vierge  Marie,  ah!  tenez  heu  de  mère 
A  cet  enfant  qui  m'a  souri  si  beau. 
L'unique  vœu  de  ma  vieillesse  amère, 
C'est  à  sa  piété  de  devoir  un  tombeau. 

Et,  s'il  se  peut,  fils  et  Français  fidèle, 
Sans  être  roi,  ni  vengeur  ni  vengé, 
Que  dans  Paris  un  jour  l'enfant  rentre  chargé 
De  la  dépouille  paternelle.  » 

Mais  on  annonce  un  messager  de  Vienne. 

«  Madame,  il  pleure,  il  est  vêtu  de  deuil.  » 

Elle  sait  tout  ;  il  faut  qu'on  la  soutienne  ; 
Elle  semble  à  genoux  prier  sur  un  cercueil. 

«  Pauvre  orphelin,  objet  de  tant  d'alarmes,  » 

Dit-elle  enfin  après  un  long  effort, 
«  Adieu  !  l'enfant  n'est  plus  !  Ah  !  tout  mon  fils  est  mort, 
Hélas  !  et  je  n'ai  plus  de  larmes.  » 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m'inspire, 

Napoléon,  c'est  ici  le  dernier. 

Képublicain,  s'il  a  blâmé  l'Empire, 
Sur  ta  chute  et  tes  fers  pleura  le  chansonnier. 

Pour  réveiller  notre  France  abattue, 

J'exaltai  l'homme,  et  non  le  souverain. 
Puisse  la  main  du  peuple  incruster  dans  l'airain 
Mon  nom  au  pied  de  ta  statue  ! 

Dernières  Chansons,  6G. 
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AU  GALOP 

Air  :  Commissaire. 

Aimons  vite, 
Pensons  vite  ; 
Tout  invite 
A  vivre  vite. 
Aimons  vite, 
Pensons  vite. 
Au  galop,    . 
Monde  falot  ! 

Au  galop,  toujours,  toujours, 
Du  fouet  le  Temps  nous  presse, 
Sans  respect  pour  la  sagesse, 
Sans  pitié  pour  les  amours. 
A  cheval  sur  nos  chimères, 
Courant  jusqu'au  débotté, 
Faisons,  pauvres  éphémères, 
D'un  jour  une  éternité... 

Dieu  nous  a  rogné  le  temps, 
Lui  qui  taille  en  pleine  étoffe. 
Gare  qu'une  catastrophe 
N'abrège  encor  nos  instants  ! 
En  boutons  cueillons  les  roses, 
Verts  encor  les  fruits  nouveaux  ; 
Surtout  ne  faisons  de  pauses 
Que  pour  changer  de  chevaux... 

Votre  amour  me  ferait  Dieu  : 
M'aimez-vous,  mademoiselle? 
Soupirez  un  mois,  dit-elle. 
Un  mois  !  c'est  la  mort.  Adieu  ! 
Viens,  me  crie  une  friponne 
Qui  du  temps  sait  mieux  user; 
Chaque  baiser  qu'on  se  donne 
Peut  être  un  dernier  baiser. 
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La  gloire  à  son  hameçon 
Voudrait  m'arrêter  en  route  ; 
Mais  trop  réfléchir  me  coûte, 
Je  m'en  tiens  à  la  chanson. 
Quel  bien  veut-on  que  me  fasse 
L'honneur  promis  à  mes  os 
D'un  marbre  où  mon  nom  s'efface 
Sous  le  pied  de  tous  les  sots? 

Au  galop  donc,  mes  amis, 
Ephémères  d'un  vieux  globe! 
Au  néant  s'il  se  dérobe, 
C'est  qu'à  courir  il  s'est  mis. 
Notre  vie  ainsi  lancée 
Ira,  cent  fois  dans  un  jour, 
De  l'amour  à  la  pensée, 
De  la  pensée  à  l'amour. 

Aimons  vite, 
Pensons  vite, 
Tout  invite 
A  vivre  vite. 
Aimons  vite, 
Pensons  vite. 
Au  galop, 
Monde  falot  ! 


Dernières  Chansons,  48* 


UNE  IDÉE 


Air  :  Soir  et  matin  sur  la  fougère. 

Des  maux  présents  l'âme  obsédée, 
Je  rêvais  en  vrai  songe-creux, 
Quand  devant  moi  passe  une  idée. 
Une  idée  !  Oui,  bourgeois  peureux. 
Celle-ci,  messieurs,  jeune  et  belle. 
Est  faible  encor  ;  mais  je  prétends, 
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Si  le  bon  Dieu  prend  pitié  d'elle, 
La  voir  grandir  en  peu  de  temps. 

Je  lui  crie  :  «  Où  vas-tu,  pauvrette? 
Maint  gendarme  t'attend  Là-bas  ; 
Des  mouchards  la  foule  te  guette  ; 
Le  commissaire  suit  tes  pas. 

—  Tant  de  peine  qu'on  leur  voit  prendre, 
Dit-elle,  accroît  l'espoir  que  j'ai  : 

Du  peuple  ils  me  font  mieux  comprendre  : 
C'est  un  commentaire  obligé. 

«  —  Moi  qui  suis  vieux,  pour  toi  je  tremble  ; 

On  va  te  barrer  le  chemin. 

Vois  ces  bataillons  qu'on  rassemble, 

Ces  escadrons  le  sabre  en  main. 

—  Bien  mieux  que  tambours  et  trompettes 
Réveillant  un  cœur  endormi, 

Je  passe  entre  les  baïonnettes 
Pour  recruter  chez  l'ennemi. 

«  —  Fuis,  mon  enfant  ;  fuis,  je  t'en  prie  ; 
On  détruira  jusqu'à  ton  nom. 
Vois-tu  venir  l'artillerie? 
La  mèche  approche  du  canon. 

—  Peut-être  aussi  sera-t-il  nôtre, 
Ce  canon  qui  fait  ton  effroi. 
C'est  un  avocat  comme  un  autre  : 
Il  peut  demain  plaider  pour  moi. 

«  —  Les  députés  t'ont  prise  en  haine. 

—  Au  plus  fort  ils  donnent  raison. 

—  Les  ministres  forgent  ta  chaîne. 

—  Mes  ailes  poussent  en  prison. 

—  Contre  toi  l'Église  aussi  gronde. 

—  A  son  encens  j'aurai  mon  tour. 

—  Les  rois  te  bannissent  du  monde. 

—  Je  me  cacherai  dans  leur  cour.     » 

Mais  soudain  quel  affreux  carnage  ! 
Partout  du  sang  !  partout  la  mort  ! 
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La  discipline  ôte  au  courage 

Le  prix  d'un  héroïque  effort. 

C'est  en  vain.  Plus  forte  et  plus  calme, 

L'Idée,  embrassant  un  tombeau, 

Aux  vaincus  décerne  une  palme 

Et  s'envole  avec  leur  drapeau. 

Dernières  Chansons, 

AVIS 

Ain  :  Ce  magistral  irréprochable. 

«  Bonheur,  faut-il  que  je  finisse 
Sans  t'avoir  jamais  rencontré?  » 
Disait,  mourant  dans  un  hospice, 
Un  pauvre  obscur,  quoique  lettré. 
Un  doux  fantôme  à  lui  se  montre  : 
«  Je  suis  le  Bonheur  ;  oui,  c'est  moi. 
Sans  s'en  douter,  tel  me  rencontre 
Qui  me  suppose  un  train  de  roi. 

«  Tu  m'as  vu  jadis  au  village. 
Ta  Suzette,  qui  t'aimait  tant, 
C'était  moi  ;  mais  le  mariage 
Effraya  ton  cœur  inconstant. 
Favori  d'une  châtelaine, 
Tu  délaisses,  fier  de  ses  lacs, 
Le  bonheur  en  jupe  de  laine 
Pour  les  plaisirs  en  falbalas. 

«  C'était  moi,  la  tante  si  sage 
Qui  t'eût  légué,  comme  à  son  fils, 
Au  prix  d'un  court  apprentissage,' 
Négoce,  labeurs  et  profits. 
Le  travail  n'a  pas  qu'un  mobile  : 
Un  noble  but  peut  l'animer. 
Sois,  dis-je,  un  citoyen  utile  ; 
Tu  me  réponds  :  Je  veux  rimer. 

«  C'était  moi,  lorsque  l'indigence 
Déjà  fustigeait  ton  penchant, 
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Ce  vieillard  rempli  d'indulgence 
Qui  t'offrit  sa  fille  et  son  champ. 
Des  cités  l'ombre  est  délétère; 
D'air  pur,  ici,  viens  t'enivrer, 
T'ai-je  dit  ;  cultive  la  terre. 
Tu  réponds  :  Je  veux  l'éclairer. 

«  Devant  tes  pas  fuyait  la  gloire  ; 
Moi,  sans  bruit,  tapi  dans  un  coin, 
Souvent  encor,  tu  peux  m'en  croire, 
Je  t'ai  fait  des  signes  de  loin. 
Mais  à  tes  erreurs  plus  de  trêve, 
Et,  sans  m'accorder  un  coup  d'œil, 
Tu  cours  au  galop  de  ton  rêve, 
Qui  te  jette  au  bord  du  cercueil.  » 

L'homme  s'écrie  :  «  Ah  !  plus  de  doute  ! 
Oui,  Bonheur,  mon  orgueil  à  jeun 
T'a  traité  parfois,  sur  sa  route, 
Comme  un  mendiant  importun, 
Mais  Dieu  veut  qu'aujourd'hui  je  meure, 
Puisque  enfin  je  te  trouve  ici. 
Notre  dernière  heure  est  ton  heure. 
Vieus  me  fermer  les  yeux.  Merci  !  » 

Dernières  Chansons,  128r 


L'APOTRE 

A  M.   DE   LAMENNAIS 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  sauver  le  monde. 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

—  Apôtre,  la  sueur  t'inonde  ; 
En  festins  ici  passe  un  jour. 

—  Non,  non  ;  je  vais  sauver  le  monde, 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 
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—  Pour  en  jouir,  reste  où  nous  sommes, 
Entre  l'étude  et  la  beauté. 

—  Non,  non  ;  je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  à  Pâme  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

—  Aux  cieux?  La  gloire  seule  y  mène. 
Chante,  elle  te  tendra  la  main. 

—  Non,  non  ;  je  vais  à  l'âme  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

—  Crains  l'orgueil  des  passions  viles  ; 
Crains  le  rire  aux  éclats  moqueurs. 

—  Non,  non  ;  je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais,  séchant  des  larmes, 
Dire  au  pauvre  :  Dieu  seul  est  grand  ! 

—  Crains  le  riche  si  tu  l'alarmés  ; 
Crains  le  pauvre  s'il  te  comprend. 

—  Non,  non;  je  vais,  séchant  des  larmes, 
Dire  au  pauvre  :  Dieu  seul  est  grand  ! 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

—  Quoi  !  les  maux,  la  fatigue  et  l'âge 
N'ont  point  dompté  tes  cheveux  blancs? 

—  Non,  non  ;  je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  braver  nos  maîtres, 
Fardeau  des  peuples  gémissants. 

—  Tremble  !  ils  te  livreront  aux  prêtres 
En  échange  d'un  peu  d'encens. 

—  Non,  non  ;  je  vais  braver  nos  maîtres, 
Fardeau  des  peuples  gémissants. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 
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—  A  nos  lois  déguise  l'insulte; 
Recours  à  l'art  des  orateurs. 

-  Non,  non  ;  je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  porter  ma  tête 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m'attend. 

—  Dis  un  mot,  et  ta  grâce  est  prête  ; 
D'honneur  on  te  comble  à  l'instant. 

—  Non,  non  ;  je  vais  porter  ma  tête 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m'attend. 

Dernières  Cfiansons,  146. 

LE  CHAPELET  DU  BONHOMME 

Air  :  On  dit  partout  que  je  suis  bête. 

«  Sur  le  chapelet  de  tes  peines, 
Bonhomme,  point  de  larmes  vaines. 

—  N'ai-je  point  sujet  de  pleurer? 
Las  !  mon  ami  vient  d'exuirer. 

—  Tu  vois  là-bas  une  chaumine  : 
Cours  vite  en  chasser  la  famine  ; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain,  /  R . 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  »      (       * 

Bientôt  après,  plainte  nouvelle. 
«  Bonhomme,  où  ta  blessure  est-elle? 

—  Las  !  il  me  faut  encor  pleurer  : 
Mon  vieux  père  vient  d'expirer. 

—  Cours  !  Dans  ce  bois  on  tente  un  crime  : 
Arrache  aux  brigands  leur  victime  ; 

Et  perds,  etc. 

Bientôt  après,  peine  plus  grande. 

«  Bonhomme,  les  maux  vont  par  bande. 

—  Las  !  j'ai  bien  sujet  de  pleurer  : 
Ma  compagne  vient  d'expirer. 

—  Vois-tu  le  feu  prendre  au  village? 

10 
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Cours  l'éteindre  par  ton  courage  ; 
Et  perds,  etc. 

Bientôt  après,  douleur  extrême. 

«  Bonhomme,  on  rejoint  ce  qu'on  aime. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  pleurer  : . 
Las  !  ma  fille  vient  d'expirer. 

—  Cours  au  fleuve  :  un  enfant  s'y  noie. 
D'une  mère  sauve  la  joie  ; 

Et  perds,  etc. 

Plus  tard  enfin,  douleur  inerte. 

«  Bonhomme,  est-ce  quelque  autre  perte? 

—  Je  suis  vieux  et  n'ai  qu'à  pleurer  : 
Las  !  je  sens  ma  force  expirer. 

—  Va  réchauffer  une  mésange 

Qui  meurt  de  froid  devant  ta  grange  ; 
Et  perds,  etc. 

Le  bonhomme  enfin  de  sourire, 

Et  son  oracle  de  lui  dire  : 

«  Heureux  qui  m'a  pour  conducteur  ! 

Je  suis  l'ange  consolateur. 

C'est  la  Charité  qu'on  me  nomme. 

Va  donc  prêcher  ma  loi,  bonhomme, 

Pour  qu'il  ne  reste  plus  un  grain  )  „ . 

Au  noir  chapelet  du  chagrin.  »      ] 

Dernières  Chansons,  231 


ADIEU  PAKIS 

Paris  m'a  crié  :  Reviens  vite  ! 
Sachons  si  ta  voix  a  faibli. 
Cesse  au  loin  de  vivre  en  ermite  ; 
Reviens  chanter  ou  crains  l'oubli. 
J'ai  répondu  :  Dans  ta  mémoire, 
Paris,  laisse  mon  nom  périr. 
En  vain  ton  soleil  fait  mûrir 
Grandeur,  plaisir,  richesse  et  gloire 
Ici  l'écho  me  dit  tout  bas  : 

Ne  t'en  va  pas.  (Bis.) 
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Qu'en  dites-vous  dans  ce  feuillage, 
Oiseaux  qu'aux  temps  froids  je  nourris? 

—  Nous  disons  :  Vive  le  village  ! 
Connaît-on  l'aurore  à  Paris? 
Elle  entr' ouvre  ici  tes  paupières 
Au  chant  des  linots,  des  pinsons. 
A  nous  tes  dernières  chansons, 
A  toi  nos  chansons  printanières. 
Et  puis  l'écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t'en  va  pas.  (Bis.) 

Qu'en  dites-vous,  fleurs  dont  j'étanche 
La  soif  au  déclin  des  longs  jours? 

—  Que  sagement  ton  front  qui  penche 
A  brisé  le  joug  des  amours. 

Plein  d'une  tendre  souvenance, 
Cultive  en  paix  nos  doux  présents  ; 
Nous  garderons  à  tes  vieux  ans 
Pour  chaque  jour  une  espérance. 
Et  puis  l'écho,  etc. 

Qu'en  dites-vous,  vous  qu'à  mon  âge 
J'ose  planter,  arbres  naissants? 

—  Que  du  soin  mis  à  ce  bocage 
Tu  nous  verras  reconnaissants. 

Des  maux  d' autrui  l'âme  oppressée, 
Quand  tu  rêveras  dans  ces  lieux, 
Grands  alors,  nous  pourrons  des  cieux 
Montrer  la  route  à  ta  pensée. 
.Et  puis  l'écho  etc. 

Arbres  et  flots,  oiseaux  et  roses, 
Oui,  je  vous  crois  ;  adieu  Paris. 
Je  m'amuse  aux  plus  simples  choses, 
Quand  je  pense  à  Dieu,  je  souris. 
Que  me  faut-il?  Un  peu  d'ombrage, 
Quelques  pauvres  pour  me  bénir, 
Et,  pour  le  long  somme  à  venir, 
Le  cimetière  du  village. 
Aussi  l'écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t'en  va  pas.  (Bis.) 

Dernières  Chansons,  38. 
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LES  VOYAGES 


«  Viens,  m'ont  dit  vingt  chars  rapides  ; 
Le  feu  nous  pousse  à  travers 
Bois  épais,  cités  splendides, 
Monts  et  prés,  champs  et  déserts. 
Faisant  honte  aux  hirondelles, 
Tu  croiras,  sur  nos  essieux, 
Que  la  terre  a  pris  des  ailes 
Pour  passer  devant  tes  yeux. 

«  Viens,  me  crie  un  beau  navire, 
Voir  l'homme  en  tous  les  climats, 
Voir  en  germe  quelque  empire, 
Des  ruines  voir  l'amas. 
Par  un  caprice  de  l'onde, 
Tu  peux,  voguant  avec  moi, 
Ajouter  un  nouveau  monde 
A  ceux  dont  le  nôtre  est  roi. 

«  Des  astres  je  sais  la  route, 
Viens,  dit  un  aérostat  ; 
Monte  à  la  céleste  voûte 
Pour  en  juger  mieux  l'éclat  ; 
Sur  maint  problème  à  résoudre, 
Dans  mon  vol  audacieux, 
Viens  au-dessus  de  la  foudre 
Sonder  l'abîme  des  cieux.  » 

Partez  tous.  Ici  je  reste, 
Heureux  d'un  monde  borné, 
D'oiseaux,  de  fleurs,  monde  agreste, 
D'ombrages  environnés. 
Quand  la  nuit  étend  son  voile 
Et  qu'au  ruisseau  transparent 
Vient  se  mirer  une  étoile, 
Oh  !  que  l'univers  est  grand  ! 

Dernières  Chansons,  140. 
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MON  OMBRE 

Air  :  J'étais  bon  cliasseur  autrefois. 

L'oiseau  module  un  dernier  chant; 
Moi,  vieillard,  j'écoute  et  je  songe. 
Mais  aux  feux  du  soleil  couchant 
Je  vois  mon  ombre  qui  s'allonge, 
S'allonge  et  semble  aller  s'asseoir 
Au  bord  de  la  route  poudreuse. 
Elle  aspire  au  repos  du  soir  ; 
Mon  ombre  devient  paresseuse. 

A  quoi  l'ai-je  donc  pu  lasser? 
Au  temps  froid  comme  au  temps  des  roses, 
Si  je  marchais  seul  pour  penser, 
Pour  rêver  j'ai  fait  bien  des  pauses. 
Alors  de  trop  graves  sujets 
Forçaient-ils  mon  vol  à  s'étendre, 
Tandis  qu'au  ciel  je  voyageais, 
Mon  ombre  dormait  à  m'attendre. 

Chantais-je  à  de  joyeux  banquets, 
Sitôt  qu'elle  y  pouvait  paraître, 
Derrière  moi,  comme  un  laquais, 
La  moqueuse  singeait  son  maître. 
Tard  au  logis  rentrant  parfois, 
Quand  l'aï  tournait  au  mirage, 
Au  clair  de  lune,  je  le  crois, 
Mon  ombre  eût  fait  rougir  un  sage. 

Je  ne  veux  non  plus  le  cacher  : 
Jadis  des  ombres  moins  fidèles, 
A  ses  bras  daignant  s'attacher, 
La  faisaient  courir  avec  elles. 
C'était  le  temps  des  jours  d'espoir, 
Des  nuits  d'amour  toutes  remplies. 
Dans  ces  nuits,  grâce  à  l'éteignoir, 
Mon  ombre  a  fait  peu  de  folies. 
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Les  beaux  rêves  m'ont  tous  quitté. 
Où  sont  les  ombres  des  sylphides? 
A  peine  un  rayon  de  gaieté 
Glisse  encore  à  travers  mes  rides. 
H  est  un  fantôme  divin 
Qui  rend  le  soir  des  ans  moins  sombre  : 
C'est  la  gloire,  hélas  !  mais  en  vain 
Mon  ombre  a  poursuivi  cette  ombre. 

Une  ombre  de  Dieu  brille  en  nous  ; 
Je  le  sens,  et  pourtant  j'ignore 
Ce  qu'à  ses  yeux  nous  sommes  tous, 
Sur  ce  vieux  sol  qui  nous  dévore. 
Mais  le  soleil  disparaissant 
Peut-être  résout  ce  problème, 
Car  il  semble  qu'en  s'efîaçant 
Mon  ombre  dise  :  Ombre  toi-même. 

Dernières  Chansons,  197. 

MA  CANNE 

Le  soleil  aux  champs  d'aller  nous  fait  signe, 
Chaque  jour  s'enfuit  de  fleurs  couronné. 
Viens,  mon  compagnon,  humble  cep  de  vigne, 
Ami  qu'en  riant  le  sort  m'a  donné. 
De  quel  cru  fameux  versas-tu  l'ivresse? 
L'ai-je  célébré  dans  un  gai  repas? 
Si  jadis  ta  sève  égara  mes  pas, 
Toi  seul  aujourd'hui  soutiens  ma  vieillesse. 

A  travers  bois,  prés  et  moissons,  }  p . 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons.   )     w" 

Viens,  loin  des  fâcheux,  méditer  ensemble  ; 
Je  me  fie  à  toi  de  tous  mes  secrets. 
Tu  m'entends  chanter  d'une  voix  qui  tremble 
De  grands  souvenirs,  de  tendres  regrets. 
Au  froid,  à  la  neige,  au  flot  des  ondées, 
Au  bruit  du  tonnerre,  au  fracas  du  vent, 
Combien,  triste  ou  gai,  quand  je  vais  rêvant, 
Sous  mon  vieux  chapeau  bourdonnent  d'idées  ! 
A  travers  bois,  etc. 
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Souvent,  tu  le  sais,  j'ai  refait  le  monde, 
De  trésors  rêvés  comblé  mes  amis. 
En  projets  heureux  mon  esprit  abonde  ; 
Que  d'excellents  vers  je  me  sms  promis  1 
Enfant  de  Paris,  perdu  dans  ses  fanges, 
Je  devais,  sans  nom,  battre  les  pavés  ; 
Mais,  pour  me  reprendre  aux  enfants  trouvés, 
La  muse  avait  mis  sa  marque  à  mes  langes. 
A  travers  bois,  etc. 

Ce  fut  ma  nourrice  :  «  Enfant,  disait-elle, 
Vois,  écoute,  lis.  »  Ou,  prenant  ma  main  : 
«  Suis-moi  hors  des  murs  ;  la  campagne  est  belle, 
Viens  cueillir,  pauvret,  les  fleurs  du  chemin.  » 
Depuis,  loin  des  biens  dont  la  soif  dévore, 
La  muse  à  mon  feu  prit  goût  à  s'asseoir, 
Et,  quoique  affaiblie,  a  des  chants  du  soir 
Pour  le  vieil  enfant  qu'elle  berce  encore. 
A  travers  bois,  etc. 

«  Dirige  le  char  de  la  République  », 
M'ont  crié  des  fous,  sages  d'à  présent. 
—  Qui,  moi?  m' atteler  au  joug  politique, 
Lorsqu'il  faut  un  aide  à  mon  pas  pesant  ! 
Ai-je  à  tel  labeur  force  qui  réponde? 
Qu'en  dis-tu,  bâton,  las  de  me  porter? 
Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 
Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d'un  monde. 
A  travers  bois,  etc. 

A  mes  premiers  temps  j'ai  vieilli  fidèle. 
Tout  un  passé  meurt,  mourons  avec  lui. 
Mon  cep,  je  te  lègue  à  l'ère  nouvelle  ; 
Sois  pour  des  vaincus  un  dernier  appui. 
Oui,  sachant,  ami,  dès  que  le  jour  tombe, 
Combien  de  faux  pas  je  ferais  sans  toi, 
Pour  quelque  proscrit,  tribun,  pape  ou  roi, 
Je  veux  te  laisser  au  bord  de  ma  tombe. 

A  travers  bois,  prés  et  moissons,  /  R . 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons,    j       * 

Dernières  Chansons,  202. 
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LES  TAMBOURS 

Air  :  Faut  cCla  vertu,  etc. 

Tambours,  cessez  votre  musique  ; 
•      Rendez  la  paix  à  mon  réduit. 
J'aime  peu  votre  politique, 
Et  moins  encor  j'aime  le  bruit. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours,  \ 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  I  g. 
M'étourdirez-vous  donc  toujours,  f 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  !     ] 

Grâce  à  vos  roulements  stupides, 
Ma  vieille  muse  en  désarroi 
Retrouve  des  ailes  rapides, 
Mais  c'est  pour  s'enfuir  loin  de  moi. 

Quand  la  nappe  ici  se  déploie, 
Qu'on  y  fait  trêve  aux  noirs  frissons, 
Gronde  un  rappel;  adieu  la  joie  ! 
H  redouble  ;  adieu  les  chansons  ! 

Je  chantais  un  peuple  de  frères  ; 
Le  tambour  bat  :  j'avais  rêvé. 
Le  sang  de  maints  partis  contraires 
Fraternise  sur  le  pavé. 

Sous  l'Empire  ils  ont  fait  merveille  : 
J'ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  génie  assourdir  l'oreille, 
Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 

Celui  qu'à  régner  Dieu  condamne, 
S'il  veut  faire  en  grand  son  métier, 
Sait  combien  il  faut  de  peaux  d'âne 
Pour  abrutir  le  monde  entier. 

En  France,  où  leur  esprit  domine, 
A  l'église  ils  vont  bourdonner. 
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Tout  charlatan  se  tambourine; 
Tout  marmot  veut  tambouriner... 

Ils  flattent  jusque  dans  sa  bière 

Le  sot  qui  meurt  chargé  de  croix  ; 

Et  font  vœu,  chez  la  cantinière, 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois... 

Nous,  peuple  épris  en  politique 
Du  tapage  et  des  galons  d'or, 
Pour  présider  la  République, 
Faisons  choix  d'un  tambour-major... 

Dernières  Chansons,  205. 


ADIEU 

(1851) 

Air  :  Te  souviens-tu,  disait  un  capitaine. 

France,  je  meurs,  je  meurs  ;  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu.  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  t'aima-t-il  plus?  Oh!  non. 
Je  t'ai  chantée  avant  de  savoir  lire  ; 
Et,  quand  la  mort  me  tient  sous  son  épieu, 
En  te  chantant  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.  Adieu  ! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé, 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde  ; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu  ; 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'Égalité  fera  sa  gerbe.  Adieu  ! 

Demi-couche,  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Ah!  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
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Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau  j'ai  soutenu  la  pierre. 
Mon  bras  se  lasse  ;  elle  retombe.  Adieu  ! 

Dernières  Chansons,  242. 


III 


C'est  vers  la  soixantaine  que  Béranger  se  mit  à  rédiger 
ses  Mémoires,  après  avoir  renoncé  à  écrire  les  Mémoires 
des  autres.  H  habitait  alors  rue  Chanoineau,  à  Tours,  et 
il  commençait  à  éprouver,  pour  la  jeune  Anglaise,  cet 
amour  violent  qui  devait  précipiter  son  départ  de  la  Tou- 
raine.  11  se  peut  que  le  désir  de  faire  connaître  son  passé  à 
cette  jeune  fille  ait  été  pour  quelque  chose  dans  sa  nouvelle 
entreprise  ;  il  est  probable  même  que  sa  mobilité  d'esprit 
et  son  peu  de  goût  pour  les  œuvres  de  longue  haleine 
l'eussent  empêché  de  mener  son  ouvrage  à  bonne  fin,  s'il 
n'avait  été  soutenu  par  un  sentiment  à  la  fois  profond  et 
énergique.  En  tout  cas,  il  sut  garder,  parmi  les  exaltations 
de  ce  sentiment,  les  qualités  morales  qu'on  est  en  droit  de 
chercher  dans  une  autobiographie  sincère. 

Ma  Biographie  n'est  pas  une  apologie.  Béranger  s'y 
raconte  avec  simplicité  et  impartialité  ;  il  sait  y  être  bref 
et  modeste.  H  ne  cache  pas  ce  qu'il  y  a  eu  dans  sa  vie  de 
moins  brillant,  mais  il  n'en  fait  pas  le  cynique  étalage, 
comme  Kousseau.  Il  passe  très  vite  sur  ce  qu'il  a  fait  de 
bien  et  se  juge  avec  beaucoup  de  sens.  H  ne  se  diminue 
pas  ;  il  ne  se  surfait  pas  non  plus.  Il  ne  prend  pas  la  chan- 
son pour  le  genre  principal  en  poésie,  ni  le  chansonnier 
pour  le  poète  par  excellence  ;  il  pressent  l'inévitable  efface- 
ment de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Le  moi  qu'il  offre  à  ses 
lecteurs  n'a  pas  de  fausse  humilité,  mais  il  a  du  goût,  de 
la  discrétion  et  il  n'est  pas  encombrant. 


L'ESPRIT    DE    MA    BIOGRAPHIE  251 

Peut-être  est-il  par  moment  dupe  d'une  illusion,  d'ailleurs 
inévitable.  A  soixante  ans/ il  revoit  sa  jeunesse  à  travers 
le  prisme  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  actuels  ;  il  trans- 
porte dans  ce  passé  lointain,  sa  gravité,  son  sens  religieux, 
l'ardent  patriotisme  de  sa  maturité.  Mais  ses  lettres  per- 
mettent de  rectifier  cette  illusion  rétrospective.  Non  pas 
qu'il  y  ait  contradiction,  il  y  a  seulement  une  involontaire 
transposition  de  sensibilité.  Quant  à  la  matérialité  des 
faits  dont  il  a  eu  connaissance  directe,  il  la  donne  avec 
une  scrupuleuse  exactitude.  Il  est  assez  souvent  bien 
informé  et  il  saisit,  dans  les  faits  importants,  le  détail 
essentiel,  celui  qui  caractérise  l'événement  et  lui  donne 
sa  physionomie.  H  conte  l'anecdote  avec  agrément,  ne 
dédaigne  point  le  trait  malicieux,  sans  aller  cependant 
jusqu'à  la  malignité.  Ses  analyses,  comme  le  portrait  de 
Benjamin  Constant,  ses  épisodes,  comme  la  mystification 
de  Bernadotte  et  V Histoire  de  la  mère  Jary,  montrent  jus- 
qu'à quel  point  il  était  bon  psychologue. 

Sa  biographie  s'arrête  à  l'année  1840.  Pendant  les  dix- 
sept  ans  qu'il  vécut  encore,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de 
compléter  son  œuvre  ou  de  la  tenir  à  jour.  Son  rôle  était 
terminé  et  toute  son  énergie  se  déployait  à  empêcher  qu'on 
ne  le  lui  fît  recommencer.  Sa  fuite  héroïque  devant  une 
passion  tardive  marqua,  pour  lui,  la  fin  de  ce  qu'il  pouvait 
confier  au  public  d'une  vie  de  plus  en  plus  retirée. 

Comme  nous  avons  donné  le  récit  de  sa  vie,  nous  ne 
citerons  de  ces  charmants  mémoires  que  les  pages  qui  ne 
touchent  pas  exclusivement  à  sa  personne. 
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Qu'importe  aux  grands  poètes  que  l'histoire  de  leur  vie  soit 
transmise  à  la  postérité?  Leur  vie  est  tout  entière  dans  la  durée 
de  leurs  œuvres,  et  ils  n'ont  souvent  qu'à  gagner  aux  légendes 
dont,  à  défaut  de  vérités  positives,  les  peuples  ne  manquent 
pas  d'entourer  le  berceau  ou  la  tombe  de  leurs  poètes  favoris. 

Un  chansonnier,  écho  plus  ou  moins  fidèle  de  son  temps,  n'a 
pas  à  espérer  une  semblable  auréole.  Si  par  hasard  ses  chants 
lui  survivent  quelques  années,  la  génération  suivante  peut 
avoir  besoin,  pour  les  bien  comprendre,  de  connaître  les  cir- 
constances et  les  sentiments  individuels  qui  ont  plus  particu- 
lièrement inspiré  leur  auteur. 

Ainsi  m'ont  souvent  parlé  des  amis  qui  me  pressaient  de 
laisser  des  Mémoires  et  à  qui  j'ai  longtemps  répondu  :  «  Qu'est-ce 
que  l'histoire  d'un  homme  qui  n'a  été  rien,  dans  un  siècle  où 
tant  de  gens  ont  été  ou  se  sont  crus  quelque  chose?  »  Mais  tou- 
jours on  répliquait  :  «  Votre  biographie  écrite  par  vous  peut 
devenir  le  meilleur  commentaire  de  vos  chansons.  » 

Ma  paresse  s'est  enfin  laissé  vaincre,  et  je  consigne  ici  d'assez, 
nombreux  souvenirs  personnels.  Je  dois  d'abord  prévenir  les 
lecteurs  que,  quoique  contemporain  des  plus  grands  événements 
d'une  époque  qui  a  tant  produit,  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'étendre  mes  récits  et  mes  réflexions  au  delà  du  cercle  que  me 
trace  ma  carrière  chantante.  Préoccupé  sans  cesse  et  avant 
tout  des  intérêts  de  mon  pays,  j'ai  été  poussé  sans  doute  à 
approfondir  bien  des  questions  d'ordre  général;  homme  de 
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nature  politique,  j'ai  pu  donner  mon  avis  dans  des  entreprises 
plus  ou  moins  importantes  ;  mais  dans  cette  notice  ne  doivent 
trouver  place  que  les  faits  qui  me  sont  particuliers,  faits  de  peu 
de  valeur  et  souvent  très  vulgaires.  Quant  à  la  part  d'influence 
que  mes  relations  m'ont  fait  avoir  dans  la  politique  active,  je 
m'en  rapporte  à  ce  que  voudront  en  dire  les  historiens,  s'il  s'en 
trouve  qui  soient  tentés  de  la  chercher  clans  les  derniers  événe- 
ments dont  la  France  a  été  le  théâtre. 

En  Usant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu  que  mon  carac- 
tère méditatif  a  dû,  le  plus  souvent,  me  réduire  au  rôle  de 
spectateur.  Aussi,  lorsqu'à  cinquante  ans  j'ai  vu  de  près  le 
pouvoir,  je  n'ai  fait  que  le  regarder  en  passant,  comme,  dans 
ma  jeunesse  indigente,  devant  un  tapis  vert  chargé  d'or,  je 
m'amusais  à  observer  les  chances  du  jeu,  sans  porter  envie  à 
ceux  qui  tenaient  les  cartes.  Il  n'y  avait  de  ma  part  ni  dédain 
ni  sagesse  à  cela  :  j'obéissais  à  mon  humeur.  Les  réflexions  qui 
viendront  se  mêler  à  mes  narrations  se  sentiront  donc  du  terre 
à  terre  de  l'existence  qui  m'a  plu.  Aux  grands  hommes  les 
grandes  choses  et  les  grands  récits  !  Ceci  n'est  que  l'histoire 
d'un  faiseur  de  chansons. 

Ma  Biographie,  1. 


SA  TANTE   BOUVET 

C'était  à  une  de  ses  sœurs,  veuve  sans  enfants,  que,  sans  l'en 
avoir  prévenue,  mon  père  m'expédia  par  la  diligence.  Je  me 
vois  arrivant,  avec  une  vieille  cousine,  ma  conductrice,  à  la 
petite  auberge  de  V Epée-Royale,  que  cette  tante  tenait  dans 
un  des  faubourgs  de  Péronne,  et  qui  était  toute  sa  fortune.  Je 
ne  la  connaissais  pas  :  elle  m'accueille  avec  hésitation,  lit  la 
lettre  de  mon  père  qui  me  recommandait,  puis  dit  à  la  cousine  : 
«  Il  m'est  impossible  de  m'en  charger.  »  Ce  moment  m'est  pré- 
sent encore.  Mon  grand-père,  frappé  de  paralysie  et  retiré  avec 
un  revenu  insuffisant,  ne  pouvait  me  garder  ;  mon  père  rejetait 
le  fardeau,  et  ma  mère  n'avait  nul  souci  de  moi.  Je  n'avais  que 
neuf  ans  et  demi,  mais  je  me  sentais  repoussé  de  tous.  Qu'allais- je 
devenir?  De  pareilles  scènes  mûrissent  vite  la  raison  chez  ceux 
qui  sont  nés  pour  en  avoir  un  peu. 

En  grandissant  je  suis  devenu  laid,  mais  j'ai  été  un  bel 
enfant  et  me  suis  dit  souvent  que  j'en  devais  bénir  la  Provi- 
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dence.  Cette  beauté  du  premier  âge  peut  exercer  son  influence 
sur  toute  notre  vie,  par  les  sourires  dont  elle  nous  entoure  au 
moment  où  l'on  a  tant  besoin  d'appui.  Je  ne  veux  pas  diminuer 
le  mérite  de  Faction  de  ma  tante,  mais  je  la  vois  me  regarder 
du  coin  de  l'œil,  puis,  émue,  attendrie,  elle  me  presse  dans  ses 
bras  et  me  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Pauvre  abandonné,  je  te 
servirai  de  mère  !  »  Jamais  promesse  ne  fut  mieux  tenue. 

J'ai  perdu,  il  y  a  quelque  temps,  cette  excellente  femme,  qui 
s'est  éteinte  à  quatre-vingt-six  ans,  après  avoir  dicté  son  épi- 
taphe,  que  Voici  : 

Jamais  elle  ne  fut  mère,  et  pourtant  elle  a  laissé  des  enfants 
qui  la  pleurent. 

Son  neveu  le  poète  n'eût  pas  trouvé  mieux  à  dire  ;  mais  qu'il 
lui  soit  permis  de  placer  ici  l'éloge  de  celle  qui  fut  sa  véritable 
mère. 

Née  avec  un  esprit  supérieur,  elle  avait  suppléé  à  l'éducation 
qui  lui  manquait  par  des  lectures  sérieuses  et  bien  choisies. 
Enthousiaste  de  toutes  les  choses  grandes,  elle  s'inquiétait 
encore,  dans  ses  dernières  années,  des  découvertes  nouvelles, 
des  progrès  de  l'industrie  et  même  des  embellissements  de  la 
capitale.  Comme  elle  était  capable  d'une  vive  exaltation,  la 
révolution  en  fit  une  républicaine  aussi  ardente  que  son  huma- 
nité pouvait  le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier  au  patrio- 
tisme les  sentiments  religieux  qu'une  âme  tendre  doit  souvent 
plus  à  sa  propre  nature  qu'à  son  éducation  première.  Telle  était 
la  pauvre  aubergiste  qui  se  chargea  du  soin  de  ma  seconde 
enfance.  C'est  dans  Télémaque,  dans  Racine,  dans  le  théâtre  de 
Voltaire,  qui  composaient  toute  sa  bibliothèque,  qu'elle  acheva 
de  rn'apprendre  à  lire  ;  car,  bien  que  je  susse  presque  par  cœur 
deux  poèmes  épiques,  je  ne  savais  lire  que  des  yeux,  et  j'étais 
incapable  d'assembler  deux  syllabes  à  haute  voix,  la  valeur 
des  consonances  ne  m'ayant  jamais  été  enseignée.  Enfin  un 
vieux  maître  d'école  m'apprit  à  écrire  et  à  calculer  plus  régu- 
lièrement que  je  ne  me  l'étais  appris  moi-même.  Là  s'arrêtèrent 
mes  études  :  ma  tante  n'avait  pas  le  moyen  de  m'en  faire  faire 
de  plus  brillantes  ;  et  d'ailleurs  Péronne  vit  alors  fermer  son 
collège.  J'avais  pour  le  dessin  un  goût  très  vif,  qu'elle  eût  désiré 
cultiver,  mais  pour  cela  encore  les  dépenses  étaient  un  obs- 
tacle. L'éducation  morale  ne  fut  pas  aussi  restreinte,  grâce  aux 
leçons  que  sur  tous  les  sujets  elle  savait  approprier  à  mon  âge, 
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et  aussi  à  mon  intelligence,  dont  le  développement  fut  assez 
rapide  jusqu'à  douze  ans.  La  maîtresse  crut  devoir  quelquefois 
recourir  aux  avis  de  son  élève.  Voilà  donc  près  de  cinquante 
ans  que  je  donne  des  conseils  aux  autres.  Il  paraît  que  j'étais 
destiné  à  ce  sot  métier,  aussi  peu  profitable  à  celui  qui  le  prend 
qu'à  ceux  pour  qui  on  le  fait.  Cette  raison  précoce,  va-t-on  me 
dire,  vous  empêcha-t-elle  vous-même  de  faillir  souvent?  Hélas  ! 
non  ;  mais  cette  raison  me  fit  de  bonne  heure  garder  mémoire 
de  mes  moindres  fautes,  et  c'est  à  cela  que  je  dois  de  pouvoir 
sans  trop  rougir  aujourd'hui  me  rappeler  les  leçons  de  mon 
institutrice. 

Ma  Biographie,  12. 


HISTOIRE   DE   LA  MERE   JARY  (1) 

J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma  mère,  petite  cou- 
turière, m'apprit  son  état,  et  je  devins  ouvrière  assez  habile. 
J'avais  dix-sept  ans  quand  Jary  demanda  ma  main.  Il  était 
beau  garçon,  de  joyeuse  humeur,  et  avait  un  emploi  dans  les 
écuries  du  roi  :  c'était  une  fortune.  Ma  mère,  depuis  la  mort 
d'un  fils  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  restée  faible  et  souffrante, 
avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et,  voyant  que  Jary 
me  plaisait,  elle  se  hâta  de  conclure  le  mariage,  qui,  pendant 
un  mois,  fut  le  plus  heureux  du  inonde.  Mais  bientôt  Jary  se 
montra  ce  qu'il  était,  joueur,  ivrogne  et  libertin.  Nous  habitions 
Versailles  ;  il  rentrait  ivre,  me  battait  et  amenait  des  filles  au 
logis.  Mes  peines  s'accrurent  par  la  perte  de  ma  mère,  à  qui  je 
les  cachais  et  qui  mourut  avec  la  consolation  de  me  croire  par- 
faitement heureuse.  Je  l'aurais  été  si  Jary  avait  eu  de  la  con- 
duite. Il  fit  des  dettes,  perdit  sa  place,  et  je  le  vis  un  jour 
arriver  en  me  disant  :  «  Nanette,  je  pars  pour  l'Angleterre,  où 
je  vais  me  perfectionner  dans  mon  état  de  palefrenier.  —  Et 
moi,  m'écriai-je,  comment  vais-je  faire  pour  vivre?  —  Tiens, 
reprit-il,  voilà  un  louis.  Tu  es  économe  ;  vends  notre  mobilier  ; 
retourne  à  Paris  et  travaille.  Remarie-toi,  si  tu  le  veux.  Je 
t'enverrai  un  acte  mortuaire  de  Londres.  »  H  m'embrasse,  et 
le  voilà  parti,  me  laissant  muette  et  étourdie.  Je  n'en  ai  depuis 
entendu  parler. 

(1)  C'est  l'histoire  d'une  vieille  ouvrière  qui  avait  vu  naître  Bé- 
langer. 


256  =   BÉRANGER.  —  CIIAP.   IX 


Nous  autres  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
pleurer  tout  notre  soûl  :  je  me  hâtai  de  revenir  à  Paris  me 
loger  dans  une  mansarde  étroite,  où  je  me  mis  à  travailler  pour 
les  couturières.  Je  n'avais  pas  encore  accompli  nies  dix-huit 
ans  ;  la  solitude  me  parut  bien  pénible.  En  travaillant,  je  chan- 
tais sans  plaisir.  Mes  compagnes  d'enfance  étaient  toutes  dis- 
persées :  la  crainte  des  mauvaises  connaissances  m'empêcha 
d'en  faire  de  nouvelles.  II  me  semblait  toujours  que  quelque 
ami  dût  me  tomber  du  ciel. 

Dans  la  maison  que  j'habitais,  vis-à-vis  de  l'étroite  fenêtre 
de  ma  chambre,  était  une  lucarne  toute  semblable.  Un  jour  de 
printemps,  j'y  remarquai  un  jeune  ouvrier  tailleur,  si  assidu 
à  l'ouvrage,  que,  de  toute  la  journée,  que  je  passai  sans  chanter, 
il  ne  tourna  pas  les  yeux  de  mon  côté.  C'était  un  blond  d'une 
jolie  figure,  quoique  un  peu  pâle.  Le  lendemain,  dès  la  pointe 
du  jour,  je  le  revis  à  la  besogne  et  toujours  avec  la  même  assi- 
duité. Ce  jour-là  pourtant,  j'osai  chanter,  mais  tout  bas  ;  ses 
yeux  se  tournèrent  vers  moi  et  nous  nous  saluâmes.  Puis 
vinrent  les  rencontres  sur  le  palier;  puis  les  services  de  bon 
voisinage;  enfin  une  intimité  complète  s'établit  entre  nous 
deux,  pauvres  jeunes  gens.  11  avait  quatre  ans  de  plus  que  moi 
et  fournissait  par-  son  travail  aux  besoins  d'une  mère  in  mine, 
qu'il  allait,  fêtes  et  dimanches,  visiter  à  Charonne.  Bientôt  une 
tendresse  mutuelle  nous  rendit  inséparables,  et  nous  trouvâmes 
de  l'économie  à  n'avoir  qu'un  ménage  et  à  faire  bourse  com- 
mune. J'en  ai  bien  souvent  demandé  pardon  au  bon  Dieu, 
que  nous  allions  prier  ensemble.  Hélas  !  je  devins  grosse  au 
bout  de  quelques  mois  de  cette  heureuse  liaison  :  ce  fut  une 
joie  de  plus  pour  nous.  H  venait  de  perdre  sa  mère,  qui  nous 
avait  bénis  en  mourant,  et  nous  gagnions  assez  pour  élever  un 
enfant.  Les  mois  de  bonheur  que  j'ai  passés  avec  ce  bon  Paul 
Gaucher  me  sont  encore  présents  :  il  n'en  est  pas  venu  d'autres 
pour  les  faire  oublier,  et  le  malheur  était  si  près  de  nous  ! 
Gaucher  depuis  longtemps  souffrait  de  la  poitrine  ;  tout  à  coup 
le  mal  fit  de  rapides  progrès  :  malgré  tout  son  courage,  je  le  vis 
contraint  de  moins  travailler  d'abord,  puis  de  recourir  au 
médecin,  et  bientôt  il  fut  réduit  à  garder  le  ht  la  moitié  du  jour. 
Nos  petites  économies  s'en  allèrent  ;  les  dettes  ne  tardèrent 
pas  à  s'accumuler,  et  notre  linge,  nos  meubles,  nos  hardes, 
furent  mis  en  gage.  C'eût  été  peu  si  la  santé  se  fût  rétablie  ;  au 
contraire,  il  s'affaiblissait  chaque  jour  davantage,  et  lorsque 
j'accouchai,  il  nous  restait  à  peine  de  quoi  payer  la  sage-femme. 
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Dieu  me  donnait  un  fils,  un  fils  charmant,  mais  point  de 
lait  pour  le  nourrir.  H  voulait  sans  doute  ainsi  me  punir  de  ma 
faute.  Nous  ne  pouvions  nous  procurer  une  nourrice.  Quel 
désespoir  troubla  ma  joie  de  mère  !  Et,  pour  ajouter  à  ce 
malheur,  les  suites  de  ma  couche  devaient  être  pénibles  et 
longues.  Nous  ne  savions  que  faire  pour  apaiser  les  cris  du 
pauvre  et  cher  enfant.  Trois  jours  après  mon  accouchement, 
Gaucher,  étendu  sur  un  matelas,  se  lève  précipitamment  : 
«  Donne-moi  mon  fils,  dit-il;  dans  le  village  où  ma  mère  est 
morte,  je  suis  sûr  de  lui  trouver  une  nourrice.  J'y  cours.  »  Je 
ne  sais  comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et  de  sortir,  empor- 
tant bien  emmailloté  notre  enfant,  que  je  couvris  de  baisers  et 
de  larmes.  Selon  moi,  il  devait  rester  absent  presque  toute  la 
journée  :  je  le  vois  rentrer  au  bout  de  quelques  heures  et  tomber 
sur  son  matelas  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Malgré  la 
fièvre  qui  vient  de  me  prendre,  je  me  traîne  auprès  de  lui  et  le 
force  de  boire  un  reste  de  vin  qu'il  avait  gardé  pour  moi.  Il  se 
ranime  enfin  ;  mais  alors  des  pleurs  inondent  son  visage  si 
défait,  si  pâle.  Une  secrète  inquiétude  m'agite.  «  Et  notre  fils?  » 
lui  dis-je.  A  ces  mots,  ses  pleurs  redoublent  ;  il  me  presse  dans 
ses  bras  défaillants  :  «  Il  est  aux  Enfants-Trouvés  »,  répondit-il 
en  se  laissant  retomber  sur  le  matelas. 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  le  plus  affreux  moment  de  ma  vie, 
celui  qui  Ta  remplie  d'une  amertume  telle,  que  tous  les  biens 
de  ce  monde  n'eussent  pu  l'adoucir.  Je  m'écrie  :  «  Quoi  !  tu  as 
porté  là  mon  fils  !  —  Nanette,  écoute,  dit-il  en  me  prenant  les 
mains  ;  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  quelques  heures 
peut-être.  Je  te  laisse  accablée  de  dettes,  sans  un  seul  ami,  sans 
la  moindre  protection.  Que  serais-tu  devenue  avec  un  enfant 
que  tu  ne  pouvais  nourrir?  Que  serait-il  devenu  lui-même,  ce 
cher  enfant?  Et  qui  sait?  ton  mari  ne  peut-il  pas  revenir? 
Pardonne-moi  et  écoute-moi,  je  t'en  supplie.  Avant  de  le  déposer 
clans  cette  maison,  je  lui  ai  t'ait,  à  la  cuisse  gauche,  une  croix 
de  la  forme  de  celle  que  tu  as  mise  en  gage.  Comme  il  n'était 
pas  baptisé,  j'ai  attaché  un  billet  à  ses  langes  où  je  demande 
qu'on  lui  donne  mon  nom  de  Paul  » 

Quelque  peine  qu'il  eût  à  parler  si  longtemps,  il  fut  obligé 
de  me  redire  les  mêmes  choses  plusieurs  fois  ;  car  il  voyait  que, 
dans  mon  abattement,  je  ne  l'avais  ni  compris  ni  entendu.  11 
ajouta  :  «  La  croix  ne  s'effacera  pas.  Je  l'ai  marquée  avec  un 
fer  chaud.  —  Avec  un  fer  chaud  !  »  m'écriai-je  saisie  d'horreur 
et  m'éloignant  de  lui  comme  j'aurais  pu  le  faire  d'un  assassin. 
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«  Rassure-toi,  me  dit  le  malheureux  Gaucher;  j'y  ai  pris  tant 
de  précautions,  qu'à  peine  a-t-il  poussé  un  gémissement.  » 

Mon  trouble  ne  s'apaisa  que  par  le  projet  que  je  formai  en 
moi-même  de  courir  bientôt  reprendre  mon  enfant.  Mais  mon 
état,  qu'empira  sans  doute  la  violence  du  chagrin,  ne  me  per- 
mettait pas  de  sortir,  et  dès  la  nuit  même,  après  les  efforts  de 
tout  genre  qu'il  venait  de  faire,  Gaucher  tomba  dans  des  con- 
vulsions que  je  crus  être  son  heure  d'agonie.  Le  médecin  ne 
me  laissa  aucun  espoir  et,  n'étant  plus  payé,  cessa  ses  visites. 
Gaucher  languit  encore  dix  jours,  et  c'est  lorsque  l'espérance 
me  revenait,  qu'après  une  crise  affreuse  je  reçus  son  dernier 
soupir.  Pauvre  ami  !  qu'il  était  honnête  et  bon  !  Dieu  aura  eu 
pitié  de  son  âme.  Oh  !  que  de  fois  j'ai  prié  pour  lui  la  Vierge  et 
son  saint  patron  ! 

Hélas  !  mon  cher  monsieur,  voilà  quarante-huit  ans  de  cela, 
et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  que  son  souvenir  et  celui  de 
mon  fils  pour  unique  compagnie.  Oui,  depuis  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  j'ai  vécu  seule,  toujours  seule.  Quelquefois  pourtant  votre 
grand-père  m'admit  dans  sa  famille  ;  et,  m'ayant  appris  à  tra- 
vailler de  son  état,  il  ne  me  laissa  jamais  manquer  d'ouvrage, 
ce  qu'il  regardait  comme  une  distraction  suffisante,  lui  qui  n'en 
connut  guère  d'autres,  sauf  pourtant  ses  promenades  du 
dimanche,  où,  tout  petit  que  vous  étiez,  il  vous  emmenait 
courir  les  champs.  C'était  dans  une  de  ces  courses  que,  bien 
longtemps  avant  le  mariage  de  votre  mère,  j'eus  le  bonheur  de 
le  rencontrer.  J'étais  avec  Gaucher,  qui  travaillait  pour  lui,  et, 
depuis,  le  cher  homme  m'a  toujours  été  secourable.  Je  travaillai 
donc  ;  mais  j'avais  cent  soixante-quinze  francs  de  dettes  à 
acquitter.  On  ne  sait  pas  combien  il  faut  de  temps  à  une  pauvre 
ouvrière  pour  payer  une  si  forte  somme,  quels  que  soient  son 
courage  et  son  économie.  Dix-sept  livres  dix  sous  par  an  pré- 
levés sur  de  petites  journées,  c'est  énorme.  J'ai  tout  payé,  mon 
cher  enfant,  tout  payé.  Il  m'a  fallu  dix  ans  pour  cela.  Pendant 
ces  dix  années,  à  compter  du  jour  où  ma  santé  se  rétablit  un 
peu,  croyez  que  je  fis  bien  des  démarches  pour  avoir  des  ren- 
seignements sur  mon  fils.  Toutes  mes  tentatives  furent  vaines  ; 
car  c'est  un  usage  de  l'administration  des  Enfants-Trouvés  de 
refuser  aux  mères  la  connaissance  des  lieux  où  ces  enfants  sont 
envoyés.  Je  m'en  aperçus  avec  désespoir  dès  les  premières 
réponses  qui  me  furent  faites,  avec  une  dureté  qui  m'intimida 
et  m'empêcha  peut-être  de  dire  et  de  faire  ce  qu'il  eût  fallu. 
Personne  ne  nous  écoute,  ne  nous  aide,  nous  autres  petites  gens. 
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Oh!  si  j'avais  pu  savoir  ce  qu'il  était  devenu!  Pour  l'avoir, 
pour  l'élever,  que  n'aurais-je  pas  donné  !  que  de  nuits  j'aurais 
consenti  à  passer  au  travail,  en  outre  de  celles  que  je  passais 
déjà  !  Après  de  longues  années  de  sollicitations,  une  des  sœurs 
de  la  maison  prit  enfin  pitié  de  moi.  Elle  feuilleta  les  registres, 
trouva,  à  l'époque  indiquée,  un  nouveau  baptisé  du  nom  de 
Paul;  écrivit  clans  l'endroit  éloigné  où  il  avait  été  envoyé  et 
d'où  l'on  répondit  que,  la  nourrice  et  son  mari  étant  morts, 
l'enfant,  âgé  de  huit  ans,  avait  été  confié  à  un  voyageur  riche 
que  sa  bonne  mine  avait  intéressé.  Depuis  on  n'en  avait  plus 
entendu  parler,  et  le  curé  du  lieu  avait  oublié  le  nom  du  voya- 
geur et  son  pays. 

C'était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que  ces  détails  ; 
pourtant  ils  me  causèrent  une  grande  joie.  Mon  fils  avait  échappé 
aux  premières  maladies  de  l'enfance  ;  il  devait  vivre,  il  vivait. 
Plus  j'y  pensais  et  plus  j'en  étais  convaincu.  Tous  mes  rêves 
me  semblaient  dire  d'espérer. 

Depuis  lors  j'ai  vécu  avec  ce  cher  fils,  avec  mon  Paul  :  non 
seulement  en  le  cherchant  partout,  autant  que  je  le  puis  dans 
ma  vie  de  travail,  mais  en  m'en  faisant  une  image  toujours 
plus  parfaite,  d'année  en  année.  Je  l'ai  vu  tout  petit  ;  je  l'ai  vu 
grandir,  devenir  homme,  et  je  le  vois  aujourd'hui  dans  son  âge 
mûr.  Il  me  ressemblait  ;  il  aura  eu  ma  force  ;  il  vit,  mon  cœur 
en  est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours  devant  mes  yeux  ; 
il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  me  suis  écriée  :  «  Combien  tu  as 
déjà  de  cheveux  blancs,  Paul  !  »  et  je  l'ai  vu  me  sourire  triste- 
ment. Il  aura  sans  doute  aussi  éprouvé  bien  des  peines.  Je  ne 
sais  cependant  pourquoi  je  m'imagine  qu'il  a  fini  par  faire  une 
brillante  fortune.  Je  ne  puis  me  le  représenter  que  bien  vêtu  ; 
mais,  dût-il  être  en  haillons,  que  je  le  presse  sur  mon  cœur 
avant  de  mourir  ! 

Ma  Biographie,  40. 


LUCIEN    BONAPARTE    LUI  VIENT  EN  AIDE 

J'avais  usé  trois  ans  à  chercher  un  petit  emploi  et  surtout  à 
rimer,  passant  de  la  satire  politique  aux  odes  et  aux  idylles, 
de  la  comédie  au  poème  épique.  Pressé  par  des  besoins  sans  cesse 
renaissants,  un  jour  je  m'avise  d'écrire  à  M.  Lucien  Bonaparte  : 
c'était  au  commencement  de  1804... 
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Depuis  longtemps  la  montre  d'or  et  quelques  autres  débris 
de  notre  passagère  opulence  servaient  d'hypothèque  au  Mont-de- 
Piété  ;  ma  garde-robe  se  composait  de  trois  mauvaises  chemises 
qu'une  main  amie  se  fatiguait  à  raccommoder,  d'une  mince 
redingote  bien  râpée,  d'un  pantalon  percé  au  genou  et  d'une 
paire  de  bottes  qui  faisait  mon  désespoir,  parce  qu'en  les  décrot- 
tant chaque  matin  j'y  découvrais  toujours  quelque  blessure 
nouvelle.  Je  venais  de  jeter  à  la  poste  quatre  ou  cinq  cents  vers 
dans  une  lettre  d'envoi  à  M.  Lucien,  ne  révélant  à  personne 
cette  tentative  faite  après  tant  d'autres  tentatives.  Deux  jours 
passés  sans  réponse  ;  un  soir,  la  meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la 
bonne  Judith,  avec  qui  je  finis  mes  jours,  s'amuse  à  nie  tirer 
les  cartes  et  me  prédit  une  lettre  qui  doit  me  combler  de  joie. 
Malgré  mon  peu  de  foi  dans  la  science  dé  Mlle  Lenormand, 
j'éprouve  à  cette  prédiction  un  commencement  de  la  joie  que 
Judith  m'annonce  :  la  pauvreté  est  superstitieuse.  Rentré 
dans  mon  taudis,  je  m'endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au 
réveil,  adieu  les  illusions  !  les  bottes  percées  m'apparaissent, 
et  il  faut  de  plus  que  le  petit-fils  du  tailleur  ravaude  son  vieux 
pantalon.  L'aiguille  à  la  main,  je  ruminais  quelques  rimes  bien 
misanthropiques,  comme  il  m'arrivait  d'en  faire  alors,  quand  ma 
portière,  essoufflée,  entre  et  me  remet  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue.  Eime,  aiguille,  pantalon,  tout  m'échappe  ;  dans  mou 
saisissement  je  n'ose  décacheter  la  missive.  Enfin,  je  l'ouvre 
d'une  main  tremblante  :  le  sénateur  Lucien  Bonaparte  a  lu 
mes  vers,  et  il  veut  me  voir!  Que  les  jeunes  poètes  qui  sont 
dans  la  même  position  se  figurent  mon  bonheur  et  le  décrivent 
s'ils  le  peuvent.  Ce  ne  fut  pas  la  fortune  qui  m'apparut  d'abord, 
mais  la  gloire.  Mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  je  rendis 
grâces  à  Dieu,  que  je  n'ai  jamais  oublié  dans  mes  instants  pros- 
pères. 

Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  convenables  que 
les  miens,  je  me  rendis  auprès  du  frère  du  premier  consul.  En 
vérité,  quand  je  pense  aux  deux  faibles  poèmes  dithyrambiques 
(le  Rétablissement  du  culte  et  le  Déluge)  que  j'osai  envoyer  à  cet 
homme  illustre,  orateur  et  poète  lui-même,  je  dois  m'étonner 
des  marques  de  bienveillance  qu'il  me  prodigua.  Il  voulut  bien 
m'assurer  qu'il  se  chargeait  de  veiller  sur  mon  sort  et  m'en 
donna  la  preuve,  malgré  son  départ  précipité  pour  Rome,  d'où 
il  ne  tarda  pas  à  m' envoyer  une  procuration  pour  toucher  son 
traitement  de  membre  de  l'Institut,  dont  trois  années  arriérées 
me  furent  payées  d'abord.  Je  donnai  la  plus  grande  partie  de 
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cette  somme  à  mon  père,  à  qui  je  devais  bien  des  mois  de  nourri- 
ture ;  et  je  sus  faire  assez  pour  moi  des  mille  francs  annuels  que 
me  valut  le  traitement  d'académicien. 

Ma  Biographie,  67. 

SES   CROYANCES    SPIRITUALISTES 

Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous  appelons 
déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans  mon  cœur,  qu'unie  à  tous 
mes  sentiments,  elle  irait  jusqu'à  la  superstition,  si  ma  raison 
le  voulait  permettre  ;  avec  les  dispositions  mélancoliques,  nées 
du  malheur,  et  sous  l'influence  des  ouvrages  de  Chateaubriand, 
je  tentai  de  retourner  au  catholicisme;  je  lui  consacrai  mes 
essais  poétiques,  je  fréquentai  les  églises  aux  heures  de  solitude, 
et  me  livrai  à  des  lectures  ascétiques,  autres  que  l'Évangile, 
qui,  malgré  ma  croyance  arrêtée,  a  toujours  été  pour  moi  une 
lecture  philosophique  et  la  plus  consolante  de  toutes.  Hélas  ! 
ces  tentatives  furent  vaines.  J'ai  souvent  dit  que  la  raison 
n'était  bonne  qu'à  nous  faire  noyer  quand  nous  tombions  à 
l'eau.  Toutefois  j'ai  eu  le  malheur  qu'en  ce  point  elle  se  soit 
rendue  maîtresse  au  logis  :  la  sotte  !  elle  refusa  de  me  laisser 
croire  à  ce  qu'ont  cru  Turenne,  Corneille  et  Bossuet.  Et  pour- 
tant j'ai  toujours  été,  je  suis  et  mourrai,  je  l'espère,  ce  qu'en 
philosophie  on  appelle  un  spiritualiste.  Il  me  semble  même  que 
ce  sentiment  profond  se  fait  jour  à  travers  mes  folles  chansons, 
pour  lesquelles  des  âmes  charitables  auraient  eu  plaisir,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  à  me  voir  brûler  en  place  publique, 
comme  autrefois  Dolet  et  Vanini. 

Ma  Biographie,  73. 


LA   PRISE   DE   PARIS  PAR  LES   ALLIES 

En  1814,  je  demeurais  dans  une  maison  voisine  de  la  barrière 
Rochechouart,  qui,  le  30  mars,  fut  saluée  de  plusieurs  obus. 
D'après  ce  que  je  savais  du  peu  de  dispositions  prises  pour  la 
défense,  je  pensais  que  ma  chambre  pourrait,  dans  la  journée, 
être  envahie  par  l'ennemi.  C'était  presque  une  position  mili- 
taire ;  de  ma  fenêtre  on  planait  sur  Paris  et  ses  environs.  Après 
une  canonnade  qui  ne  trouva  d'opposition  sérieuse  que  du 
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côté  de  Ménilmontant,  où  le  combat  fut  long  et  acharné  et  où 
se  conduisirent  en  héros  les  élèves  de  l'École  polytechnique  et 
de  l'École  de  Saint-Cyr,  vers  cinq  heures,  je  vois  une  colonne 
de  cavalerie  arriver  sur  la  butte  Montmartre,  du  côté  et  par  la 
pente  de  Clichy.  Ce  sont  des  hussards  ;  ils  montent  lentement  : 
sont-ils  des  nôtres?  Arrivés  auprès  des  moulins,  où,  à  l'aide 
d'une  lunette,  je  les  suis  pas  à  pas,  plein  d'une  douloureuse 
anxiété,  la  tête  de  leurs  chevaux  se  tourne  vers  Paris.  Grand 
Dieu  !  c'est  l'ennemi  !  Le  voilà  maître  des  hauteurs  si  mal 
défendues.  Bientôt  cesse  le  bruit  de  la  fusillade  et  de  l'artillerie  ; 
mon  effroi  augmente  et  je  descends  vite  dans  la  rue  pour  savoir 
des  nouvelles.  A  travers  les  blessés  qu'on  rapporte,  les  fourgons 
qui  rentrent  pêle-mêle,  je  cours  jusqu'aux  boulevards,  et  là, 
comme  j'en  avais  le  triste  pressentiment,  j'apprends  qu'une 
capitulation  vient  d'être  signée  par  les  seuls  aides  de  camp  du 
duc  de  Eaguse.  Ce  maréchal,  travaillé  depuis  longtemps  par 
les  conspirateurs  bourboniens  (fait  dont  je  suis  sûr),  après 
s'être  très  bien  conduit  pendant  la  durée  du  combat,  osa  donner 
plus  tard  le  signal  de  la  défection. 

Le  peuple  des  ouvriers,  entassé  derrière  la  ligne  de  défense 
que  j'avais  voulu  voir  le  matin,  compta  toute  la  journée  sur 
l'arrivée  de  l'empereur,  qui  n'était  qu'à  quelques  lieues  ;  il 
s'apprêtait  au  spectacle  d'une  victoire.  Apercevait-on  au  loin 
dans  la  plaine  un  général  sur  un  cheval  blanc,  suivi  de  quelques 
officiers  :  «  Le  voilà  !  le  voilà  !  »  s'écriait  cette  foule,  qui  ne  sup- 
posait même  pas  que  Paris  pût  courir  un  danger  sérieux.  A  la 
nouvelle  de  la  capitidation,  il  fallait  voir  la  stupeur  et  la  rage 
de  cette  multitude  courageuse  qui  a  le  goût  et  l'instinct  des 
combats  et  qui,  tout  le  jour,  n'avait  cessé  de  solliciter  des  armes 
qu'on  s'était  bien  gardé  de  lui  accorder.  Moi  aussi,  j'avais  en 
vain  été  demander  un  fusil  à  ceux  qu'on  disait  chargés  d'en 
faire  la  distribution. 

H  m'a  toujours  semblé  que  j'aurais  été  brave  ce  jour-là. 
Certes,  il  est  du  moins  des  choses  que  je  n'aurais  pas  faites  : 
céder  à  de  perfides  insinuations  ;  aller  tendre  la  main  aux 
ennemis  de  notre  pays  ;  signer  une  capitulation  qu'on  pouvait 
retarder  de  deux  jours  au  moins,  rien  qu'en  refusant  de  laisser 
entrer  leur  armée,  qui  était  trop  faible  pour  se  hasarder  contre 
une  ville  si  populeuse  ;  voilà,  je  le  sens,  ce  qu'on  n'eût  pu  obtenir 
de  moi,  m'eût-on  menacé  de  la  mort  la  plus  cruelle.  Mais  on 
avait  satisfait  aux  exigences  de  tactique  et  de  stratégie  ;  les 
canons  avaient  tiré  autant  de  coups  qu'ils  en  doivent  tirer 
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dans  un  jour  ;  on  comptait  le  peuple  pour  rien  ;  l'honneur  mili- 
taire était  satisfait,  et  des  hommes,  renommés  par  leur  bra- 
voure, n'ont  pas  hésité  à  signer  la  reddition  de  la  capitale, 
c'est-à-dire  l'asservissement  de  leur  patrie  ! 

Ne  pouvant  plus  douter  de  cette  capitulation,  je  passai  une 
bien  triste  nuit  dans  mon  misérable  galetas,  si  voisin  alors  du 
camp  étranger.  Barbares  ou  civilisés,  tous  ces  soldats,  dont 
quelques-uns  peut-être  avaient  vu  la  grande  muraille  de  la 
Chine,  semblèrent  ne  se  reposer  que  dans  la  joie  de  leur  triomphe. 
Ce  ne  fut,  jusqu'au  jour,  qu'un  bruit  de  farandoles  étranges  et 
de  cris  sauvages,  mêlés  aux  clairons  des  Allemands,  des  Cosaques 
et  des  Baskirs.  Je  pus  voir  les  illuminations  qu'ils  dressèrent 
à  notre  honte  sur  ce  Montmartre  où  si  souvent,  aux  derniers 
rayons  d'un  beau  soleil  couchant,  j'avais  été  rêver  à  l'aspect  de 
Paris  étendu  à  mes  pieds. 

De  grand  matin,  je  me  mets  en  quête  et  j'apprends,  par  les 
proclamations  affichées  pendant  la  nuit,  qu'il  n'est  plus  d'es- 
poir et  que  l'entrée  de  ceux  que  désormais  on  nomme  les  alliés 
aura  heu  dans  quelques  heures.  De  petits  imprimés,  non  signés, 
sont  encore  répandus  dans  la  foule  pour  l'engager  à  la  résis- 
tance. Vaine  protestation  !  L'empereur  avait  tellement  habitué 
le  peuple  à  ne  croire  qu'en  lui,  que  sa  voix  seule  eût  pu  alors 
dissiper  toutes  les  incertitudes,  relever  tous  les  courages  et 
surtout  leur  donner  une  direction  utile.  Bien  convaincu  de 
notre  malheur,  je  pris  le  parti  de  rentrer  chez  moi  pour  me 
cacher,  ne  voulant  rien  voir  du  spectacle  qui  allait  déshonorer 
Paris.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  en  rencontrant  plusieurs 
cocardes  blanches  au  milieu  des  groupes  échelonnés  le  long 
des  boulevards  !  Un  homme  ivre  cria  même  auprès  de  moi  : 
«  Vivent  les  Bourbons  !  »  La  foule  ne  semblait  rien  comprendre 
à  ces  premières  démonstrations  royalistes,  qui  pourtant  avaient 
déjà  été  faites  plus  en  grand  par  une  brillante  cavalcade  que 
dirigeaient  les  Duclos,  les  Maubreuil,  des  ducs,  des  marquis, 
des  comtes  de  vieille  roche  et  quelques  intrigants  empressés 
d'accourir  pour  avoir  part  au  butin. 

On  sait  que  l'entrée  des  Russes  et  des  Allemands  se  fit  avec 
plus  de  courtoisie  que  les  vainqueurs  n'en  mettent  d'ordinaire. 
Nos  ennemis  semblaient  se  présenter  chapeau  bas  dans  la  ville 
de  Clovis,  de  saint  Louis,  d'Henri  IV  et  de  Napoléon,  dans 
cette  ville  de  la  Constituante  et  de  la  Convention,  où  depuis 
des  siècles  s'élabore  avec  une  activité  incessante  l'œuvre  grande 
et  sainte  de  la  démocratie  européenne.  Les  princes  se  rappe- 
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laient  sans  doute  tout  ce  que  la  civilisation  de  leurs  peuples 
et  l'esprit  de  leurs  cours  nous  avaient  d'obligations.  Presque 
tous  les  officiers  de  cette  nombreuse  armée  parlaient  la  langue 
des  vaincus,  semblaient  même  n'en  savoir  point  d'autre,  si  ce 
n'est  quand  il  leur  fallait  réprimer  les  rares  brutalités  de  quelques- 
uns  de  leurs  soldats.  Du  haut  des  balcons,  mille  ou  douze  cents 
Bourboniens  (on  m' assuré  que  j'exagère  le  nombre  de  moitié), 
hommes  ou  femmes,  gens  nobles  ou  qui  travaillaient  à  se  faire 
anoblir,  rendaient  politesse  pour  politesse  aux  vainqueurs  ; 
plusieurs  même  venaient  se  jeter  aux  genoux  des  chefs,  dont 
ils  baisaient  les  bottes  poudreuses,  tandis  qu'aux  fenêtres  des 
mouchons  blancs  agités,  des  cris  d'enthousiasme,  de  bruyantes 
bénédictions,  saluaient  cette  armée  qui  défilait  tout  étonnée 
d'un  pareil  triomphe.  Ainsi  un  lâche  troupeau  de  Français  fou- 
lait aux  pieds  les  trophées  de  nos  vingt-cinq  dernières  années 
de  gloire,  devant  des  étrangers  qui  par  leur  tenue  prouvaient 
si  bien  qu'ils  en  gardaient  un  profond  souvenir. 

Saisie  d'abord  d'une  indignation  patriotique,  la  classe  des 
ouvriers  fut  longtemps  à  se  rendre  compte  d'un  changement 
aussi  imprévu.  Comme  cette  classe,  plus  que  toute  autre,  avait 
besoin  de  la  paix,  ce  fut  ce  mot  qui  seul  put  y  fane  des  conver- 
sions favorables  au  régime  qu'on  nous  préparait  chez  M.  de 
Talleyrand.  Cet  homme  habile,  ainsi  que  l'empereur  Alexandre, 
ne  se  rattachait  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée  que  pour 
n'avoir  plus  affaire  à  Napoléon.  On  pourra  juger  de  la  différence 
des  sentiments  qui  animaient  le  peuple  et  les  royalistes,  vieux 
ou  nouveaux,  par  deux  faits  qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux. 

Le  lendemain  de  l'entrée  des  étrangers  à  Paris,  une  centaine 
de  nos  soldats,  faits  prisonniers  dans  nos  murs,  furent  amenés 
par  un  détachement  allemand  et  traversèrent  des  rues  peu- 
plées d'ouvriers.  Ceux-ci,  voyant  des  Français  blessés,  couverts 
de  sang,  crurent  d'abord  qu'on  les  conduisait  aux  hôpitaux; 
mais,  instruits  que  c'est  à  l' état-major  ennemi,  campé  aux 
Champs-Elysées,  qu'on  les  mène,  ils  poussent  des  clameurs  et 
se  disposent  à  délivrer  ces  malheureux  restes  de  nos  défenseurs, 
lorsque,  soit  hasard,  soit  prudence,  les  chefs  de  l'escorte  lui 
font  gagner  les  boulevards,  où  de  fervents  royalistes  stationnent 
pour  stimuler  leurs  agents.  J'étais  là  :  à  la  vue  de  nos  pauvres 
soldats  prisonniers,  souffrants,  mutilés,  des  vivats  s'élèvent  du 
groupe  des  bourboniens  :  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames 
se  mettent  aux  fenêtres  pour  applaudir  les  soldats  étrangers 
et  ne  pas  manquer  leur  part  d'une  telle  infamie.  Ce  n'était  pas 
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seulement  la   patrie   insultée,  c'était   l'humanité   méconnue. 

Un  spectacle  non  moins  honteux,  mais  moins  triste,  me  frappa 
sur  la  place  Vendôme,  où  plusieurs  des  royalistes  dont  je  viens 
de  parler  s'évertuaient  à  renverser  du  haut  de  la  colonne  la 
statue  de  l'empereur,  dont  on  avait  à  dessein  déchaussé  le 
socle.  Des  chevaux  et  des  hommes  attelés  à  de  longues  cordes 
tiraient  cette  grande  figure,  qui  restait  inébranlable,  et  que  les 
meneurs  du  parti  voulaient  voir  se  briser  sur  le  pavé  de  la  place. 
Malgré  la  terreur  de  surprise  qui  paralysait  encore  la  foule,  le 
sentiment  des  outrages  prodigués  au  soldat  de  la  Kévolution 
produisait  d'abord,  de  sourds  murmures,  puis  éclatait  par  de 
longs  rires,  à  chaque  effort  inutile  tenté  par  les  nouveaux  icono- 
clastes. Ils  furent  obligés  de  se  retirer  sans  avoir  accompli 
leur  tâche  de  destruction. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  conclure  de  ce  que  je  viens  de 
rapporter  que  pareille  conduite  a  été  tenue  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  légitimistes,  de  nobles  et  de  riches  à  Paris.  Les  hôtels 
ont  eu  aussi  leur  patriotisme,  et  les  vertus  n'ont  sans  doute 
manqué  à  aucun  parti. 

Chose  remarquable  !  cette  reddition  de  Paris  ne  dérangea 
rien  à  la  vie  de  ses  habitants.  Le  matin  de  l'attaque,  les  spec- 
tacles furent  affichés,  comme  d'habitude,  et,  si  le  soir  les  repré- 
sentations n'eurent  pas  heu,  je  suis  tenté  de  croire  que  ce  fut 
uniquement  parce  que,  comédiens  et  bourgeois,  chacun  voulait 
voir  et  savoir  ce  qui  allait  se  passer.  L'entrée  des  étrangers 
fut  un  autre  genre  de  distraction,  où  coururent  beaucoup  de 
gens  dont  le  patriotisme  n'était  pas  plus  douteux  que  le  mien. 
Leur  en  faisait-on  un  reproche  :  «  Qu'y  pouvions-nous  faire? 
répondaient-ils  ;  pourquoi  l'empereur  n'est-il  pas  arrivé  à 
temps?  pourquoi  Marie-Louise  et  Joseph  nous  ont-ils  aban- 
donnés? » 
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CHAPITRE  X 

LA    CORRESPONDANCE 
1.  Coup  d'œil  général  sur  la  Correspondance.  —  II.  La  Correspondance. 


Béranger  entretenait  une  nombreuse  correspondance.  H 
écrivait  fidèlement  à  ses  parents  ;  il  soutenait  un  commerce 
épistolaire  étendu  avec  tous  ses  amis  ;  il  répondait  à  tous 
les  gens,  connus  ou  inconnus,  qui  lui  apportaient  une 
requête,  une  idée,  un  livre,  un  manuscrit,  une  chanson. 
Lorsque  ses  éditeurs  voulurent  publier  ses  lettres,  ils  se 
trouvèrent  en  présence  d'une  quantité  de  documents.  On 
leur  apporta,  tantôt  gratis,  tantôt  moyennant  finances, 
des  liasses  d'autographes.  Ils  en  éliminèrent  plusieurs  cen- 
taines, non  sans  les  signaler  et  les  résumer.  Ils  en  gardèrent 
de  quoi  remplir  quatre  in-octavo.  Encore  leur  manqua- 
t-il  bon  nombre  de  pièces  très  intéressantes.  Toutes  les 
lettres  à  sa  mère  adoptive,  la  tante  Bouvet,  avaient  été 
reprises  par  Béranger,  au  lendemain  de  sa  mort,  et  sans 
doute  détruites.  Les  lettres  à  Louis  Blanc  avaient  été 
saisies,  avec  les  papiers  de  l'illustre  historien,  au  cours 
d'une  perquisition  policière.  Le  maire  de  Passy,  M.  Possoz, 
ne  remit  pas  les  siennes  à  l'exécuteur  testamentaire,  non 
plus  que  tous  ceux  qui  avaient  reçu  des  lettres  politiques, 
peu  favorables  au  second  empire,  et  qui  craignaient  d'être 
compromis  par  leur  publication. 
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En  dépit  de  ces  lacunes,  le  recueil  a  une  grande  valeur 
documentaire  et  une  véritable  valeur  d'art.  H  révèle  un 
Béranger  assez  différent  de  celui  que  se  représentaient 
les  contemporains,  un  Béranger  exquis  de  finesse,  de  bon 
sens,  d'abnégation  et  de  bonté.  C'est  après  l'avoir  lu  que 
Sainte-Beuve  revint  sur  son  appréciation  des  Lundis  et 
qu'il  rendit  pleine  justice  à  la  noblesse  d'âme  de  son 
ancien  ami. 

Dans  ces  lettres,  qui  n'étaient  pas  destinées  au  public, 
encore  moins  à  la  postérité,  l'homme  se  montre  sans  ce 
vernis  d'épicurisme,  que  ses  chansons  avaient  revêtu  pour 
satisfaire  au  goût  du  jour.  Il  prend  la  vie  par  son  côté  sé- 
rieux et  moral.  C'est  de  très  bonne  heure  un  homme  de 
devoir.  Vis-à-vis  des  siens,  de  son  père,  de  ses  parents  de 
Péronne,  de  sa  tante  Merlot,  ses  lettres  nous  le  font  voir 
toujours  dévoué,  reconnaissant,  affectueux  ;  il  assume  des 
charges  financières  fort  lourdes,  il  renonce  à  des  héritages, 
pour  se  conduire  en  fils,  en  neveu,  en  cousin  irréprochable. 
Sa  correspondance  avec  son  fils  naturel,  Lucien  Paron, 
prouve  à  quel  point  était  développé  chez  lui  le  sentiment 
paternel  et  quel  père  il  aurait  été,  si  ce  fils  n'avait  pas  été 
un  paresseux,  un  ingrat  et,  pour  tout  dire,  une  espèce  de 
chevalier  d'industrie.  Ce  besoin  de  tendresse  protectrice, 
il  le  reporte  sur  les  enfants  de  ses  amis,  sur  la  fille  de  son 
ancienne  logeuse,  cette  petite  Pauline  Béga,  dont  il  s'est 
fait  le  conseiller  littéraire  et  le  directeur  de  conscience 
laïque.  Les  plus  jolies  lettres  littéraires  de  Béranger  lui 
sont  adressées  ;  elles  nous  indiquent  le  haut  degré  de  cul- 
ture de  celui  que  Leconte  de  l'Isle  traitait  un  peu  vite 
d'ignorant,  son  commerce  perpétuel  avec  les  classiques, 
la  sûreté  de  son  goût. 

Les  amis  de  la  première  heure,  ceux  qui  furent  les  com- 
pagnons de  ces  joyeuses  réunions,  chantantes  et  buvantes, 
où  se  plaisaient  ses  vingt  ans,  Quenescourt,  Antier,  Wilhem, 
l'imprimeur  Laisney,  Guernu,  occupent  une  place  de 
choix  dans  cette  correspondance.  A  eux  les  confidences, 
tristes  ou  gaies,  l'aveu  franc  des  tentatives  malheureuses, 
des  espérances  déçues,  comme  aussi  l'écho  du  succès,  le 
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rappel  des  jours  de  liesse,  l'affectueux  merci  des  services 
rendus  et  des  marques  d'affection  prodiguées.  Les  nouvelles 
amitiés  qui  sont  venues  se  joindre  à  celles-là,  les  camarade- 
ries politiques,  nouées  dans  les  luttes  de  la  Restauration, 
hommes  d'État  et  hommes  de  lettres,  journalistes,  finan- 
ciers, avocats,  inspirent  à  Béranger  quelques-unes  de  ses 
meilleures  lettres,  véritables  chefs-d'œuvre  de  bon  sens, 
de  fermeté  dans  le  sentiment  et  le  ton,  d'esprit  narquois 
et  de  suave  bonhomie.  Quand  ce  sont  des  femmes  aux- 
quelles il  écrit,  une  Emma  Bondonville,  la  fille  de  Jouy, 
une  Marie  Daviller,  une  Brissot-Thivars  ou  une  Cau- 
chois-Lemaire,  une  princesse  de  Solms  ou  une  George  Sand, 
sa  verve  l'égale  aux  plus  grands  épistoliers.  Son  seul  défaut, 
c'est  d'avoir  quelquefois  mal  placé  sa  confiance  et  d'avoir 
écrit  des  paroles  imprudentes  à  des  bas-bleus,  comme 
Louise  Colet,  l'ancienne  amie  de  Flaubert,  laquelle  en  fit 
un  usage  assez  indiscret.  Tous  ceux  et  toutes  celles  qui  se 
mêlaient  d'écrire  des  vers,  et  pas  mal  de  ceux  qui  écri- 
vaient de  la  prose,  se  croyaient  en  effet  le  droit  de  faire 
consacrer  leur  talent  par  une  attestation  du  chansonnier. 
Il  répondait  toujours  à  ces  hommages  intéressés  ;  il  se  met- 
tait en  frais  d'une  lettre,  et  ces  lettres,  toujours  agréable- 
ment tournées,  étaient  nourries  de  judicieux  conseils  et 
de  compliments  destinés  à  faire  passer  les  conseils.  C'était 
pour  lui  une  autre  manière  d'être  bienfaisant. 

Car  bienveillance  et  bienfaisance,  fondées  toutes  deux 
sur  un  robuste  optimisme  et  sur  une  confiance  sincère  en 
Dieu,  apparaissent  de  plus  en  plus,  dans  ces  lettres,  comme 
la  caractéristique  principale  de  sa  nature  et  de  sa  vie.  Il 
ne  sait  plus  que  faire  le  bien  ;  il  est  harcelé  de  requêtes,  de 
sollicitations  ;  on  s'attaque  à  sa  bourse,  on  prend  son 
temps,  on  réclame  son  intervention  ;  on  le  force,  lui  qui 
a  la  terreur  des  démarches  personnelles,  des  visites,  de 
la  discussion,  des  antichambres,  à  aller  trouver  les  grands, 
à  subir  des  audiences,  à  affronter  le  monde  et  ses  refus. 
Les  traits  de  cette  incroyable  bonté  abondent  dans  les 
écrits  de  ceux  qui  furent  les  témoins  de  sa  vieillesse,  Lamar- 
tine,  Legouvé,   Lapointe,   Mirecourt,   Peyrat,   etc.   Mais 
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c'est  dans  ses  lettres  qu'on  en  trouve  les  marques  les  plus 
stupéfiantes.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  lorsque  sa 
main  défaillante  peut  à  peine  tenir  une  plume,  il  écrit 
encore  pour  fane  du  bien.  Son  modeste  logis  fut  aux  heures 
de  sa  glorieuse  vieillesse  une  sorte  de  ministère  de  la  bonté. 
Lorsque  cette  bonté  est  inspirée  en  outre  par  l'amitié 
et  qu'elle  s'adresse  à  des  hommes  de  génie  dans  l'adversité, 
on  demeure  confondu  devant  ce  qu'elle  peut  faire  et  ce 
qu'elle  peut  écrire.  C'est  précisément  le  cas  des  relations 
touchantes  de  Béranger  avec  Rouget  de  l'Isle,  avec  Cha- 
teaubriand, avec  Lamennais,  avec  Victor  Hugo,  pendant 
son  exil,  et  avec  Lamartine.  Elles  étaient  d'essence  si  rare 
que  Sainte-Beuve  a  pu  d'abord  s'y  tromper  et  prendre  la 
chose,  chez  Béranger,  pour  une  coquetterie  supérieure, 
unie  au  besoin  de  jouer  les  consolateurs  et  les  conseillers, 
chez  Chateaubriand,  Lamennais  et  Lamartine,  pour  un 
instinct  très  sûr  ou  un  secret  calcul,  qui  les  poussait  à  ravi- 
ver leur  réputation  au  contact  de  la  plus  grande  renommée 
du  siècle.  La  lecture  de  la  correspondance  remet  les  choses 
au  point.  Non,  ce  n'est  pas  «'le  carnaval  de  Venise  de 
notre  haute  littérature  »,  que  cette  intimité  de  Béranger 
avec  ces  grandes  infortunes.  Saint-Marc  Girardm  lui  a 
rendu  autrement  justice  :  il  l'appelle  «  l'infirmier  des 
grands  orgueils  brisés  de  notre  temps,  le  consolateur  des 
grandes  popularités  brisées...  v.  Et  il  ajoute  : 

Il  avait  une  défiance  ou  une  connaissance  modeste  de  lui- 
même,  qui  le  disposait  à  croire  qu'il  ne  méritait  pas  toute  la 
gloire  qu'il  avait  obtenue.  Cela  ne  le  rendait  ni  jaloux,  ni  ombra- 
geux. Ce  qu'il  croyait  que  la  faveur  populaire  lui  avait  donnée 
de  trop  en  gloire,  il  s'en  acquittait  par  des  soins  affectueux 
envers  des  gloires  plus  grandes  et  plus  malheureuses  que  lui. 

Rouget  était  une  de  celles-là.  Les  lettres  nous  apprennent 
comment  Béranger  le  tira  de  la  prison  pour  dette,  où  l'ex- 
trême misère  l'avait  conduit,  comment  il  Je  soutint  de 
tes  deniers,  de  ses  encouragements,  de  ses  gronderies  pater- 
nelles, comment  il  le  sauva  du  suicide  où  le  désespoir  l'avait 
acculé,  et  quel  suicide  !  Trop  pieux  pour  se  donner  lui- 
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même  la  mort,  l'auteur  de  la  Marseillaise  avait  imaginé 
de  partir  sur  une  grande  route  et  de  marcher  jusqu'à  ce 
que  l'épuisement  de  ses  forces,  la  faim  et  la  soif  l'eussent 
couché  dans  un  fossé,  pour  ne  plus  se  relever.  Béranger 
arriva  à  temps  pour  l'empêcher  de  mettre  à  exécution 
son  projet.  Quelques  mois  après,  il  eut  la  joie  de  liu  annon- 
cer que  le  gouvernement  de  Juillet  lui  donnait  la  croix  et 
une  pension.  On  devine  qui  avait  suggéré  au  ministre  cet 
acte  de  justice. 

Avec  Chateaubriand,  Béranger  se  sent  moins  à  l'aise. 
Les  deux  hommes  se  sont  rejoints,  arrivant  des  points  les 
plus  opposés  de  l'horizon  politique  :  Béranger,  républicain 
et  très  fier  de  ses  origines  plébéiennes,  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  très  aristocratique  et  plus  royaliste  encore 
que  les  Bombons.  Mais  jadis  les  œuvres  de  Chateaubriand 
ont  failli  ramener  Béranger  aux  pratiques  religieuses  et, 
depuis  lors,  Chateaubriand  est  tombé  dans  le  malheur. 
Son  parti  l'a  abandonné,  ses  anciens  amis  le  lâchent  ;  sa 
vie  s'assombrit  avec  la  vieillesse  qui  vient,  la  solitude  de 
son  cœur  qui  s'accentue,  et  cet  incurable  ennui  qui  a 
décoloré  les  heures  de  son  existence.  Béranger  panse  les 
blessures  de  cet  amour-propre,  il  console  les  chagrins  de 
ce  grand  égoïsme,  il  lui  donne  la  recette  d'un  remède  sou- 
verain contre  son  ennui  :  «  Occupez-vous  davantage  des 
autres  ».  Et  Chateaubriand  met  le  conseil  en  pratique,  au 
moins  à  l'égard  de  Béranger,  en  lui  accordant  une  large 
part  dans  ses  pensées  et  ses  écrits. 

L'amitié  pour  Lamartine  vient  plus  tard  ;  leur  première 
lettre  est  de  1842.  Jocelyn,  les  éloges  qu'en  fait  à  tous  les 
échos  Béranger,  l'attitude  radicale  qu'a  prise  Lamartine 
dans  la  politique,  amènent  leur  rapprochement.  Leur  cœur 
fera  le  reste.  Personne  n'admirera  autant  Lamartine  dans 
les  scènes  célèbres  dont  il  fut  le  héros,  au  début  de  la  révo- 
lution de  1848.  Personne  ne  le  soutiendra,  ne  le  récon- 
fortera comme  Béranger,  lorsque  pauvre,  criblé  de  dettes, 
épuisé  sous  le  labeur  surhumain  qu'il  a  entrepris  pour 
relever  sa  situation,  Lamartine  vivra  cette  vie  de  forçat 
des  lettres,  méconnu  et  renié  par  des  générations  sans 
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idéal.  Amitié  désintéressée  de  part  et  d'autre  et  si  tou- 
chante qu'elle  inspirera  au  survivant,  sous  la  forme  d'un 
Entretien  de  littérature  -familière,  la  louange  la  pins  magni- 
fique de  l'ami  défunt  (1). 

Les  relations  avec  Lamennais  furent  encore  plus  extraor- 
dinaires. Tout  devait  séparer  ces  deux  hommes.  Lamennais 
n'a  à  aucun  degré  le  sens  de  la  vie  pratique  ;  c'est  un  théo- 
ricien qui  va  jusqu'au  bout  de  sa  logique  impétueuse; 
c'est  en  même  temps  un  homme  d'action,  mais  de  l'action 
par  les  idées,  et  qui  s'exaspère  lorsqu'elle  rencontre  un 
obstacle,  théorie  adverse,  hommes  hostiles  ou  indifférents. 
Il  a  de  formidables  passions  intellectuelles,  et  ces  passions 
lui  suggèrent  des  haines  sans  pitié  pour  ceux  qui  les  tra- 
versent. Béranger,  c'est  tout  le  contraire  :  il  ne  sait  pas 
agir  et  il  ne  sait  pas  haïr  ;  il  déteste  la  spéculation  méta- 
physique et  théologique  autant  que  les  luttes  politiques. 
Il  s'attache  cependant  à  Lamennais,  par  la  plus  forte  des 
amitiés  qu'il  ait  jamais  éprouvées  depuis  la  mort  de  Manuel. 
Il  l'entoure  d'une  affection  presque  maternelle,  le  rattache 
à  la  vie  du  siècle  dont  il  est  désabusé,  lui  tient  d'avance  le 
langage  de  la  postérité  sur  ces  livres  étrangement  beaux, 
que  les  contemporains  n'osent  pas  louer  parce  qu'ils  sont 
d'un  prêtre  condamné.  Il  s'efforce  de  lui  donner  un  peu 
d'esprit  pratique  ;  il  complote  mystérieusement  avec  son 

(1)  Cette  amitié  nous  a  valu  un  double  quatrain  improvisé,  qui 
est  bien  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  fugitif.  Lamartine  ayant  écrit 
sur  l'album  de  Mlle  Thomas  ou  de  Mlle  Lacave-Laplagne  les  vers 
suivants  : 

Dans  ce  cimetière  de  gloire, 

Vous  voulez  ma  cendre  ;  à  quoi  bon? 

Pendant  que  j'inscris  ma  mémoire, 

Le  temps  pulvérise  mon  nom. 

Béranger  écrivit  immédiatement  au-dessous  : 

Si  le  Temps,  pour  montrer  jusqu'où  va  son  empire, 
Pulvérise  en  effet  le  beau  nom  que  voilà. 
Qu'il  daigne  sur  les  vers  que  j'ose  encore  écrire 
Jeter  un  peu  de  cette  poudre-là. 

On  peut  dire  que  c'est  le  génie  de  l'à-propos. 
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cousin,'  le  président  Benoît  Champy,  pour  lui  assurer  un 
peu  de  bien-être  et  la  tranquillité  nécessaire  au  travail  (1). 
H  le  morigène  avec  une  grâce  charmante  et  sur  un  ton 
bonhomme.  Il  l'apprivoise  si  bien  que  c'est  lui,  l'auteur  de 
V Essai  sur  V indifférence,  des  Paroles  d'un  croyant,  l'ami  de 
Ja  baronne  Cottu,  qui  moudra  le  café  aux  modestes  dîners 
d'amis  de  Passy.  C'est  Béranger  que  Lamennais  souhaitera 
pour  l'assister  à  ses  derniers  moments,  c'est  lui  du  moins 
qu'il  prie  de  prévenir  le  premier,  lorsqu'il  aura  rendu  le 
dernier  soupir.  S'il  n'a  pas  oublié  tout  à  fait  qu'il  fut  prêtre 
et  s'il  conserva,  dans  le  naufrage  de  sa  foi  chrétienne,  des 
croyances  idéalistes,  on  peut  dire  que  c'est  en  partie  à 
Béranger  qu'il  le  doit.  Parmi  tous  ces  hommes  qui  cher- 
chaient surtout  à  se  l'associer  dans  leur  lutte  contre 
l'Église,  Béranger  fut  en  effet  l'un  des  seuls  qui  lui  rappe- 
lât que  son  caractère  de  prêtre  était  ineffaçable  et  que 
son  devoir  était  de  respecter  ce  qu'il  avait  jadis  défendu 
avec  tant  d'éclat.  H  n'y  a  rien  dans  la  Correspondance  qui 
surpasse  ces  lettres-là. 


(1)  Lettres  inédites  de  Béranger  à  M.  Benoît  Champy,  publiées 
par  M.  A.  Feugère.  Correspondant,  25  juillet  1907. 
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CORRESPONDANCE  DE  BERANGER 


IL   DECLINE    LES    FONCTIONS    DE    CRITIQUE 
DRAMATIQUE  AUX   «  DEBATS  » 

A  Monsieur  Etienne,  homme  iïc  lettres  à  Paris. 

Novembre  181  G. 


Mon  cher  Etienne,  si  vous  avez  été  au  café  depuis  deux 
jours,  vous  avez  dû  trouver  étrange  de  ne  m'y  point  voir.  Mais 
la  proposition  que  vous  m'avez  faite  était  si  séduisante,  que 
j'ai  craint  que  les  instances  de  votre  amitié,  en  rendant  la 
séduction  complète,  ne  m'empêchassent  de  considérer  la  chose 
sous  son  véritable  point  de  vue. 

Après  avoir  pris  des  conseils  (avec  la  discrétion  que  vous 
m'aviez  recommandée),  je  reste  seul  contre  tous  ;  et,  malgré 
cela,  je  me  sens  encore  la  force  de  refuser  une  offre  si  brillante. 
J'ai  une  conscience  trop  timorée  pour  faire  le  métier  de  journa- 
liste. Mon  caractère  ne  serait  point  là  placé  convenablement, 
et,  dès  lors,  plus  de  bonheur  pour  moi.  La  partie  à  laquelle 
vous  vouliez  m'attacher  est,  sans  contredit,  celle  qui  m'eût 
présenté  le  plus  de  charmes  ;  mais,  même  dans  cette  partie, 
un  journaliste  qui  craint  le  scandale  devient  bientôt  froid, 
et  c'est  être  ridicule.  Il  ne  faut  point  être  catin  ni  bégueule. 
Un  autre  cas  de  conscience  se  joint  à  celui-là  :  la  route  tracée 
par  ceux  dont  je  serais  le  successeur  est  diamétralement  opposée 
à  celle  que  mes  principes  et  mes  opinions  me  forceraient  de 
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suivre.  Pour  moi,  Voltaire  serait  un  modèle  (au  moins  souvent) 
et  Chénier  une  autorité.  Ne  regardant  point  le  théâtre  comme 
étranger  à  la  politique,  pensant  même  qu'une  route  immense 
serait  ouverte  à  l'auteur  qui  oserait  tenter  de  donner,  par  le 
spectacle,  une  direction  à  l'esprit  public,  il  me  serait  impossible 
d'accorder  mon  utopie  théâtrale  avec  les  maximes  précédemment 
débitées  dans  la  chaire  où  l'on  me  ferait  monter.  Chaque  jour 
même  je  jetterais  du  rez-de-chaussée  des  pierres  à  ceux  qui 
occupent  les  étages  supérieurs  de  la  maison  ;  et,  comme  ils 
tiennent  à  leurs  vitres,  sans  faire  cas  de  la  lumière,  il  est  à  croire 
qu'ils  videraient  sur  moi  leurs  cassolettes,  pour  se  débarrasser 
d'un  voisin  incommode.  Peut-être  on  me  dira  qu'il  serait  néces- 
saire d'abord  de  courber  la  tête  ;  mais,  puisqu'on  vous  demande 
un  honnête  homme,  on  ne  doit  point  vouloir  le  soumettre  à  cette 
épreuve.  C'est  aussi  en  honnête  homme  que  j'ai  dû  consulter 
mes  forces  littéraires.  Sur  ce  point  encore,  accepter  serait  une 
témérité  dont  je  me  repentirais  bientôt.  Je  suis  dépourvu  de 
cette  première  éducation  qui  doit  être  la  base  de  toute  critique. 
Je  suis  également  privé  de  la  plupart  des  connaissances  parti- 
culières au  genre  auquel  il  faudrait  que  je  me  livrasse.  Je  veux 
parler  ici  et  des  productions  théâtrales  étrangères  et  des  tradi- 
tions de  coulisses  ;  ma  pauvreté,  vous  savez  que  je  ne  rougis 
point  du  mot,  ma  pauvreté  ne  m'a  jamais  mis  à  même  de 
suivre  les  spectacles.  Or  je  crois  que  cette  habitude  doit  être 
acquise  depuis  longtemps,  pour  écrire  sur  la  manière  dont  les 
ouvrages  dramatiques  sont  rendus.  Enfin,  j'ai  bien  fouillé  dans 
tous  les  plis  de  mon  cerveau,  et  il  ne  me  semble  point  y  trouver 
cette  forme  légère,  ces  tournures  piquantes,  cette  facilité  de 
style  qui  rendent  un  article  agréable  aux  lecteurs,  et  permettent 
à  celui  qui  les  possède  de  parler  cent  fois  de  la  même  chose 
en  paraissant  toujours  nouveau.  J'aurais  tout  cela  moins  que 
Geoffroy;  bien  d'autres  qualités  moins  encore,  et  je  n'aurais 
de  plus  que  lui  qu'un  amour  de  justice  qui  ferait  des  ennemis 
au  rédacteur  et  pas  un  abonné  au  journal. 

Pardonnez-moi  cette  longue  lettre  :  je  ne  voulais  que  vous 
écrire  un  mot,  et  j'ai  été  entraîné  par  mon  sujet.  Je  reviens  à 
ce  que  je  voulais  vous  dire  d'abord  :  c'est  qu'il  m'est  impos- 
sible de  n'être  pas  .pénétré  de  reconnaissance  pour  l'amitié  que 
vous  me  montrez  dans  cette  circonstance,  car  je  reste  persuadé 
que  je  vous  ai  toute  l'obligation  de  cette  démarche.  Ce  n'est 
pas  la  première  preuve  d'intérêt  que  je  reçois  de  vous  •  ne  trouvez 
point,  je  vous  prie,  que  j'y  réponds  mal.  Ayez  la  bonté  de  peser 
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mes  raisons,  de  consulter  un  peu  mon  caractère,  et  vous  verrez 
que  ma  reconnaissance  doit  rester  d'autant  plus  entière  que  je 
n'aurai  point  accepté  une  fortune  qui  serait  suivie  de  trop 
d'inconvénients. 
Tout  à  vous  de  cœur  pour  la  vie. 

BERANGER. 

P.-S.  —  Voici  le  Marquis  de  Carabas.  Faire  des  chansons, 
voilà  mon  métier  ;  c'est  fâcheux  qu'il  soit  peu  lucratif. 


A  son  fils  naturel  Lucien. 


Ce  15  juin  1822. 

Je  t'écris  de  Péronne,  où  je  suis  depuis  huit  jours.  J'y  ai 
apporté  tes  lettres,  et  j'ai  vu  celle  que  tu  avais  écrite  à  ton 
oncle  Maison.  Tu  as  sans  doute  vu  les  journaux  de  France 
depuis  ton  séjour  à  Bourbon  ;  ils  t'auront  appris  la  publication 
de  mon  recueil,  la  perte  de  ma  place,  mon  jugement,  ma  con- 
damnation, mes  trois  mois  de  captivité,  mon  second  jugement, 
et  enfin  ma  sortie  de  prison.  Mon  ouvrage  m'a  rapporté  quelque 
argent;  mais  tu  penses  bien  que  j'en  ai  dépensé  beaucoup. 
Je  vais  m'occuper  de  chercher  un  emploi,  ne  pouvant  vivre  sans 
cela.  Je  n'en  veux  qu'un  modique,  parce  qu'il  est  nécessaire 
que  je  conserve  de  la  liberté  pour  m'occuper  de  littérature. 

Tes  lettres  m'ont  fait  plaisir.  Je  suis  bien  aise  du  parti  que 
tu  as  pris.  J'espère  que  tu  répondras  aux  bontés  de  M.  Avan- 
zini  (1).  J'ai  dans  mes  mains  la  lettre  qu'il  a  écrite  à  mon  sujet 
à  M.  Gévaudan  (2).  H  me  semble  entrevoir  que  tu  te  plains  de 
moi,  au  moins  parce  que  je  ne  t'ai  point  encore  adopté  et  permis 
de  porter  mon  nom.  Rien  de  tout  cela  ne  se  pouvait  faire  qu'à 
ta  majorité,  et  j'y  ai  mis  une  autre  condition.  Tu  ne  peux 
oublier  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Tu  sais  comment  tu  y  as  répondu. 
Je  ne  veux  te  faire  aucun  reproche,  mais  il  me  faut  aujourd'hui 

(1)  Négociant  de  l'île  Bourbon,  chez  qui  on  avait  placé  Lucien 
I'avon  en  qualité  de  commis. 

(2)  M.  Gévaudan,  riche  industriel,  administrateur  des  Messageries, 
député  libéral. 
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des  garanties  de  ta  part.  Te  voilà  dans  une  bonne  position. 
La  maison  où  l'on  t'a  admis  comme  employé  a  des  droits  à  ta 
reconnaissance.  Le  plus  grand  zèle  peut  seul  t' acquitter  avec 
elle.  Kenonce  aux  mauvaises  habitudes  que  l'oisiveté  t'a  fait 
contracter  ;  rends-toi  utile,  applique-toi  à  acquérir  les  talents  que 
réclame  le  commerce.  Si  tu  avais  profité  des  soins  que  tu  as 
reçus,  tu  ne  rencontrerais  pas  toutes  les  difficultés  qui  t'at- 
tendent ;  mais  qu'elles  ne  te  rebutent  pas.  Tu  en  peux  triompher 
encore.  Tes  oncles  et  tes  tantes  te  portent  de  l'intérêt,  mais 
tu  sais  que  tu  n'en  dois  rien  attendre.  Moi  seul  puis  faire  qftelque 
chose  pour  toi,  par  mes  amis.  Donne-moi  donc  la  satisfaction 
que  je  te  demande  dans  l'intérêt  de  ton  bonheur,  et  que  je  n'aie 
point  à  rougir  devant  ceux  qui  t'auront  protégé.  Renonce  à 
la  mauvaise  société.  Les  bonnes  mœurs,  la  probité,  le  travail, 
voilà  ce  qui  peut  faire  oublier  les  étourderies  de  ta  jeunesse  et 
te  mériter  la  récompense  la  plus  douce,  l'estime  des  honnêtes 
gens.  Sois  sûr  que,  si  ta  conduite  répond  à  mes  instructions,  je 
n'hésiterai  point  à  faire  pour  toi  tout  ce  qui  pourra  te  convenir. 
Si  tu  tiens  tant  à  porter  mon  nom,  je  me  ferai  un  plaisir  de  te  le 
donner  aussitôt  que  je  serai  sûr  que  tes  actions  sont  conformes 
à  tes  principes,  car  je  ne  doute  point  de  la  bonté  de  ton  cœur, 
et  je  me  plais  toujours  à  croire  que  tu  es  le  premier  à  blâmer  ce 
que  ta  jeunesse  a  pu  avoir  de  déraisonnable.  Mais  laissons  les 
sermons  et  parlons  de  tes  affaires  et  de  ta  famille. 

Tes  tantes  se  portent  bien  ;  tes  oncles  font  leurs  affaires  assez 
heureusement.  Ta  tante  Merlot  est  pauvre,  mais  j'espère  qu'elle 
ne  manquera  pas.  Judith,  qui  a  oublié  tes  petits  torts,  t'écrit 
pour  te  l'assurer.  Tu  connais  son  cœur  ;  elle  t'a  tenu  heu  de 
mère. 

Tu  me  demandes  une  foule  d'objets  que  tu  dois  pouvoir 
te  procurer  où  tu  es.  Si  je  t'envoyais  ces  objets,  ils  t'arriveraient 
trop  tard.  Si  ces  dépenses  sont  raisonnables,  ne  peux-tu  les 
prendre  sur  l'avance  qu'on  t'a  déjà  faite?  Si  tu  n'avais  perdu 
tout  ton  bagage  en  route,  tu  n'aurais  pas  été  réduit  à  faire  un 
emprunt  de  mille  francs,  somme  énorme  pour  moi.  Tu  sens 
que  si  tu  n'avais  pas  d'économie,  je  ne  pourrais  suffire  à  tes 
dépenses.  Réfléchis  bien  que  les  appointements  qu'on  te  donne, 
quels  qu'ils  soient,  sont  au-dessus  de  ce  que  tu  peux  gagner. 
Fais-en  le  meilleur  emploi,  et  crois  surtout  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  venir  à  ton  secours  si  tu  dépensais  au  delà. 

A  mon  retour  à  Paris,  je  dois  voir  le  capitaine  Fresson. 
J'espère  que  ce  qu'il  a  à  me  dire  sera  à  ton  avantage. 
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Mon  cher  Lucien,  te  voilà  le  pied  à  l'étrier,  tu  n'as  plus 
qu'à  vouloir  pour  te  faire  un  sort.  Le  commerce  est  aujourd'hui 
la  source  de  toutes  les  prospérités,  et  si  petitement  que  l'on 
commence,  on  peut  parvenir  au  comble  de  la  fortune  par  l'acti- 
vité, l'intelligence  et  l'économie.  Tu  serais  maintenant  impar- 
donnable si  tu  négligeais  l'occasion  qui  s'ouvre  à  toi.  Tu  me 
parles  de  ma  vieillesse  et  de  l'appui  que  tu  veux  m'offrir  un 
jour.  Je  reconnais  là  ton  cœur.  Ecoute  bien  sa  voix,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  rectifiera  les  erreurs  de  ton  esprit.  Je  te  recom- 
mande surtout  la  reconnaissance  pour  les  chefs  de  la  maison 
qui  t'a  accueilli.  Enfin,  mon  ami,  ne  regarde  point  comme  une 
menace,  mais  comme  un  encouragement,  ce  que  je  t'ai  dit  de 
ton  adoption.  Oui,  si  tu  marches  dans  la  voie  de  l'honneur  et 
de  la  probité,  comme  tu  m'en  as  toujours  témoigné  le  désir, 
sois  sûr  que  je  continuerai  à  te  traiter  comme  un  frère,  comme 
un  fils.  M.  Avanzini  donnera  de  tes  nouvelles  à  Gévaudan, 
et  toutes  les  fois  que  j'apprendrai  que  ses  bontés  ne  sont  pas 
sans  fruit,  je  me  réjouirai  de  voir  que  je  ne  dois  plus  avoir 
d'inquiétude  sur  ta  destinée  future,  et  que  tu  ne  seras  pas  réduit 
à  devenir  soldat,  seul  état  qui  te  conviendrait,  si  désormais 
tu  quittais  la  carrière  où  tu  es  entré. 

Compte  sur  mon  amitié  constante,  sur  mes  soins,  sur  mon 
souvenir,  et  prépare-toi  un  retour  en  France  honorable  pour  toi 
et  heureux  pour  moi.  Tu  peux  me  procurer  plus  d'un  beau  jour. 
Si,  jusqu'à  présent,  tu  as  négligé  ton  bonheur,  fais  quelque 
chose  pour  celui  d'un  ami  qui  mesure  toujours  son  attache- 
ment à  ta  bonne  conduite.  Crois  à  toute  ma  tendresse,  mon 
cher  Lucien,  et  sois  sûr  que  je  ne  t'oublierai  jamais.  Je  t'em- 
brasse du  fond  du  cœur  et  te  prie  de  m'écrire  souvent. 

Ton  plus  sincère  ami. 

Bkranger. 


SES   BONTES   POUR    ROUGET   DE   L   IST.E 

A  Monsieur  Rouget  de  VIsle. 

2  juin  1830. 

Mon  pauvre  ami,  je  suis  tellement  surchargé  d'affaires  que 
je  n'ai  pu  répondre  plus  tôt  à  votre  lettre. 
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Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'approuve  pas  votre  sujet  de 
souscription.  Si  nous  pouvons  vendre  votre  manuscrit,  comme 
je  l'espère,  rien  de  mieux.  Il  faudra  nous  en  occuper.  Mais  les 
souscriptions  ne  réussissent  plus,  et  vous  savez  si  c'est  moi 
qui  peux  parler  à  Laffitte  de  prendre  part  à  des  souscriptions  de 
ce  genre,  d'après  l'oubli  qu'il  a  fait  de  concourir  à  la  mienne  : 
ceci  va  vous  sembler  bien  dur,  mais  voilà  de  quoi  adoucir  le 
coup  que  je  vous  porte. 

Vous  saurez,  ou  vous  savez,  que  David  a  fait,  d'après  vous, 
un  très  beau  médaillon  en  marbre,  grande  dimension.  Cet 
artiste,  qui  a  autant  de  générosité  que  de  talent,  et  qui  doit 
mieux  qu'un  autre  sentir  le  prix  des  illustrations  patriotiques, 
vient  de  mettre  ce  médaillon  en  loterie  à  vingt  francs  le  billet. 
Nous  nous  occuperons  de  les  placer.  Or  David  veut  que  toute 
la  somme  vous  soit  remise.  Vous  n'aurez  d'obligation  qu'à  lui, 
puisque  chaque  preneur  de  billet  aura  la  chance  de  devenir 
possesseur  d'un  beau  morceau  de  sculpture.  Quant  à  David, 
c'est  un  homme  dont  on  peut*  être  l'obligé,  je  vous  l'assure. 
Je  vous  engage  même  à  lui  écrire  d'avance,  pour  le  remercier 
de  cette  honorable  action.  H  demeure  rue  de  Vaugirard,  n°  20. 

Si  nous  plaçons  promptement  ces  billets,  vous  aurez  enfin 
de  quoi  renouveler  cette  maudite  garde-robe  qui  s'en  va  tou- 
jours trop  vite  pour  nous  autres  pauvres  diables  ;  car  je  me 
rappelle  le  temps  où  je  n'avais  qu'un  pantalon,  que  je  veillais 
avec  un  soin  tout  paternel,  et  qui  ne  m'en  jouait  pas  moins 
les  tours  les  plus  perfides.  Il  est  vrai  que  j'avais  un  talent  qui 
vous  manque,  j'en  suis  bien  sûr  :  je  savais  faire  des  reprises, 
rattacher  des  boutons.  Ce  que  c'est  que  d'être  d'une  famille 
de  tailleur  !  Vous  n'avez  pas  reçu  une  si  bonne  éducation,  il 
vous  faut  du  neuf.  Eh  bien,  j'espère  que  vous  en  aurez  avant 
peu. 

Adieu,  mon  cher  ami,  continuez  de  vous  bien  porter,  et  ne 
vous  fâchez  pas  contre  moi  de  mon  inexactitude  à  répondre  à 
vos  lettres. 

A  vous  de  cœur. 

BÉRANGER. 
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Au  même. 


Passy,  19  juillet  1832. 

Avez-vous  reçu  ou  non  l'avis  d'un  surcroît  de  fortune?  L'ar- 
gent vous  pleut,  mon  cher  ami.  M.  d'Argout  charge  Mérimée, 
chef  de  son  secrétariat,  de  m'instruire  que  votre  pension  au 
ministère  du  commerce  vient  d'être  portée  à  mille  francs.  Il 
désire  savoir  (m'écrit-on  particulièrement)  si  enfin  je  suis  con- 
tent. Certes,/je  le  suis,  et  à  l'instant  j'écris  à  monseigneur  pour 
le  remercier  et  lui  annoncer  que  sans  doute  vous  en  ferez  autant, 
dès  que  vous  aurez  connaissance  de  sa  décision. 

Vous  voilà-t-il  riche  !  Quand  je  vous  disais  que  le  tout  était 
de  vivre.  Vous  le  voyez  bien  maintenant.  Trois  mille  cinq  cents 
francs  de  rente  !  Qu'allez-vous  faire  de  tout  cela?  Je  crains  que 
l'embarras  des  richesses  ne  vous  fasse  perdre  la  tête.  Et  puis, 
qu'on  nous  dise  maintenant  que  la  révolution  de  Juillet  n'a 
rien  produit  de  bon  !  Ah  çà,  n'allez  pas  vous  laisser  atteindre 
par  le  choléra,  à  présent  que  vous  êtes  millionnaire  !  Vous  êtes 
assez  maladroit  pour  vous  laisser  mourir  au  moment  où  vous 
avez  enfin  de  quoi  vivre.  Ne  bougez  pas  de  votre  trou  ;  le  mieux 
est  de  rester  en  place... 


LES    DEBUTS     DE     SA     LIAISOX     AVEC    CHATEAUBRIAND 

A  Monsieur  de  Chateaubriand. 

4  octobre  1831. 

Monsieur,  votre  lettre  m'a  vivement  touché,  et  j'en  ai  pesé 
chaque  mot  pour  vous  rendre  grâces  de  tous  ceux  que  votre 
bienveillance  a  dictés.  Ah  !  monsieur,  que  ne  suis-je  de  ces 
gens  faciles  aux  illusions  !  Mais,  de  si  haut  que  parte  l'éloge, 
si  brillant  qu'il  puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me  réjouit  que 
par  le  sentiment  qui  le  fait  arriver  jusqu'à  moi.  Il  n'a  malheu- 
reusement pas  le  pouvoir  de  rien  changer  à  l'idée  que  je  me  suis 
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faite  de  mon  talent.  Ma  réputation,  si  étendue,  si  populaire, 
descendue  où  peut-être  jamais  en  France  réputation  d'auteur 
n'a  pu  atteindre,  ma  réputation,  dis-je,  n'a  pas  fait  varier  le 
jugement  que  je  porte  de  mes  productions.  Je  suis  un  bon 
petit  poète,  habile  ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à  qui  de 
vieux  airs  et  le  coin  où  je  me  suis  confiné  ont  porté  bonheur, 
et  voilà  tout  !  D'après  cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  combien 
je  suis  reconnaissant  envers  ceux  qui  veident  bien  jeter  d'en 
haut  quelques  fleurs  sur  ma  pauvre  vielle...  Car  ce  n'est  qu'en 
rougissant  que  je  me  suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre.  Non,  ce 
n'est  qu'une  vielle  que  je  fais  résonner.  Mais  elle  est  restée 
indépendante  et  m'a  servi  à  consoler  ce  peuple  des  rues  que 
notre  haute  littérature  a  peut-être  trop  dédaigné.  J'ai  dit 
quelque  part  : 

Quand,  jeune  encor,  j'errais  sans  renommée, 
D'anciens  châteaux  s'offraient-ils  à  mes  yeux, 
Point  n'invoquais,  à  la  grille  fermée, 
Pour  m'introduire,  un  nain  mystérieux. 
Je  me  disais  :  Tendresse  et  poésie 
Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours  ; 
Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie. 
Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours. 

C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à  vous. 
Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns  des  chants 
vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chansonnier.  J'aurai 
une  ligne  d'histoire.  Que  do  grands  hommes  à  qui  cette  ligne 
a  manqué  ! 

Les  passages  de  votre  lettre  où  vous  répondez  à  la  partie 
politique  de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  besoin  de  vous 
faire  ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Ne  vous  plaignez  pas, 
monsieur,  de  cette  sorte  d'épanchement  ;  accusez-en  plutôt 
l'intérêt  que  vous  me  montrez,  bien  que  vous  me  connaissiez 
depuis  peu  de  temps  et  que  vous  m'ayez  longtemps  mal  jugé, 
ainsi  que  vous  le  regrettiez  un  jour  avec  des  expressions  que  je 
trouvai  si  aimables. 

Né  avec  un  sentiment  exalté  de  patriotisme,  j'ai  été  bercé 
sur  les  genoux  de  la  République,  dans  un  pays  qui  eut  peu  à 
gémir  sur  les  malheurs  de  93.  A  dix-huit  ans,  le  hasard  me  fit 
passer  obscurément  à  travers  les  restes  du  parti  royaliste.  Je 
n'en  fus  que  plus  attaché  à  ce  que  je  puis  appeler  mes  premières 
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opinions.  Mon  admiration  pour  Napoléon  ne  me  dissimula 
aucun  des  inconvénients  du  gouvernement  impérial.  Cinq  ou 
six  mois  de  la  Restauration,  que  je  vis  d'abord  avec  plus  de 
surprise  que  de  haine,  suffirent  pour  me  faire  pressentir  sa  chute 
plus  ou  moins  éloignée.  Vous  sentez  que  plus  que  jamais  mes 
idées  doivent  être  arrêtées.  Elles  le  sont  si  bien,  monsieur, 
que  je  néglige  quelquefois  de  les  mettre  en  avant.  Autant  que 
j'ai  pu  aider  à  la  révolution  de  Juillet,  je  l'ai  fait,  et  je  m'en 
félicite.  Depuis  longtemps  j'ai  dans  l'esprit  que  les  monarchies 
représentatives  ne  sont  qu'une  forme  transitoire.  Les  trônes 
constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des  ponts  jetés  sur 
un  fleuve  que  nous  ne  pouvions  passer  à  la  nage,  encore  moins 
franchir  d'un  saut.  Je  crois  bien  connaître  les  Français  de  notre 
époque  :  leur  éducation  est  loin  d'être  complète.  Les  fautes  de 
la  Restauration  ne  l'ont  qu'ébauchée  ;  il  faut  qu'eUe  s'achève  ; 
il  me  semble  qu'on  y  travaille.  Mais,  toutefois,  les  fautes  com- 
mises depuis  un  an  sont  de  nature  à  rouvrir  la  lice  à  tous  les 
partis.  Vous,  monsieur,  resté  fidèle  au  principe  fondamental  du 
vôtre,  mais  avec  un  caractère  trop  élevé,  un  patriotisme  trop 
vrai  pour  n'en  pas  repousser  les  intrigues,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  me  semblez  devoir  cependant  vous  tromper 
sur  les  conséquences  de  ses  efforts.  Selon  moi,  malgré  l'espoir 
que  le  parti  légitimiste  conserve  d'hériter  paisiblement  des 
dépouilles  des  autres  factions,  il  ne  le  peut  sans  le  secours  de 
l'étranger.  Oui,  il  aura  encore  besoin  une  fois  des  cosaques,  et, 
dût-il  faire  morceler  la  France,  son  triomphe  sera  de  courte 
durée.  Je  dois  m' arrêter  à  ce  point,  où  je  crains  bien  que  nos 
idées  ne  se  trouvent  dans  un  complet  désaccord.  Loin  de  moi, 
monsieur,  le  désir  de  vous  faire  abjurer  les  opinions  que  vous 
avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse  carrière.  Vous 
vous  rappelez  peut-être  ce  que  j'eus  l'honneur  de  vous  dire  à 
ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à  la  Chambre  des  pairs 
et  ce  mot  de  ma  chanson  :  Va,  sers  le  peuple.  Certes,  je  ne  vous 
parlais  pas  de  servir  le  ministère.  Ah  !  monsieur,  je  n'aime  pas 
à  faire  le  prophète,  bien  que  quelques-uns  aient  voulu  me  faire 
passer  pour  tel.  Mais,  si  votre  voix  était  assez  puissante  pour 
faire  encore  asseoir  un  squelette  sur  des  ruines,  vous  pourriez 
voir  s'augmenter  considérablement  la  haie  de  tombeaux  entre 
lesquels  vous  dites,  en  termes,  si  touchants,  que  votre  vie  achève 
son  cours.  Tout  chétif  que  je  suis,  le  mien  pourrait  bien  être  du 
nombre  ;  car,  loin  de  fuir  les  persécutions,  je  ne  fuirais  que  ceux 
qui  pourraient  me  les  éviter.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'alors 
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il  y  aurait  quelque  chose  de  plaisant  à  vous  voir  passer  près 
de  l'endroit  où  reposeraient  les  os  du  chansonnier?  Cette  hypo- 
thèse me  fait  sourire  et  m'ôte  la  gravité  nécessaire  pour  con- 
tinuer ma  lettre  sur  le  ton  que  j'avais  pris.  Kevenons  aux 
chansons.  On  m'a  paru  content  de  celle  que  je  vous  ai  adressée. 
H  s'y  est  glissé  quelques  fautes  d'impression,  que  Ladvocat 
corrigera  dans  son  volume.  C'est  depuis  que  je  possède  votre 
réponse  que  je  regrette  encore  plus  de  n'avoir  pas  mieux  fait. 
Tout  ce  qui  sort  de  votre  plume  a  un  charme  particulier,  indé- 
pendant du  talent,  qui  m'explique  mieux  que  le  talent  même 
l'empire  que  vos  ouvrages  ont  exercé  et  exercent  encore  sur 
moi.  Aussi  je  suis  fâché  que  dans  votre  lettre  vous  ayez  exprimé 
d'une  manière  dubitative  le  fruit  que  j'ai  retiré  dans  ma  jeu- 
nesse de  la  lecture  de  vos  immortelles  productions.  Si  dans  mes 
couplets  il  n'eût  été  inconvenant  d'arrêter  la  pensée  du  lecteur 
sur  moi,  je  l'aurais  voulu  dire  autrement  que  par  un  vers  dont 
tout  le  monde  sans  doute  n'a  pu  saisir  l'intention  (1).  Et  puis, 
nous  autres  pauvres  faiseurs  de  couplets,  comme  le  cheval  de 
la  manivelle,  notre  cercle  nous  est  tracé  d'avance.  Quant  à  la 
citation  que  vous  faites  de  la  chanson  des  Deux  Cousins,  si  les 
lecteurs  s'en  rappellent  tous  les  vers,  ils  admireront  ce  qu'il  y 
a  de  bon  goût  et  de  grâce  dans  cette  citation.  Mais  n'entrons 
pas  ici  dans  l'examen  de  cette  lettre,  qui  ne  sera  pas  moins 
précieuse  au  public  qu'à  moi-même,  et  finissons  la  mienne,  déjà 
beaucoup  trop  longue. 

Hâtez-vous  de  revenir  vous  assurer  que  j'ai  été  l'inter- 
prète fidèle  de  la  plus  grande  partie  de  vos  compatriotes,  et, 
en  attendant  votre  retour  tant  désiré,  recevez,  monsieur,  la 
nouvelle  assurance  de  mon  entier  dévouement. 


COXSEILS    LITTERAIRES    A    UN    DEBUTANT 

A  Monsieur  Ernest  Legouvê. 

Passy,  6  août  1834. 

Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante,  effrayante 
même,  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m'honorer  !  Quoi  ! 

(1)  C'est  le  vers  : 

De  sonj>ays  qui  lui  doit  tant  de  lyres, 
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vous  me  chargez  de  présider  à  votre  vie  littéraire  !  C'est  certes 
un  grand  témoignage  d'estime  que  vous  me  donnez  là,  et  j'en 
suis  touché  bien  vivement  ;  mais  cela,  malheureusement,  ne 
suffit  pas  pour  que  j'accepte  un  mentorat  de  cette  nature.  Vous 
vous  accusez  d'être  venu  me  voir  peu  souvent.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  expliquez  ainsi  mon  hésitation  à  répondre  à  votre  lettre, 
pourtant  si  aimable. 

En  effet,  comment  tracer  une  règle  à  suivre  à  un  homme 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier?  Mais,  direz-vous,  vous 
avez  lu  mes  différents  essais.  Cela  suffit-il?  Quelques  ouvrages 
plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas  aussi  sévère  envers  vous 
que  vous-même)  ne  donnent  que  la  mesure  des  facultés  de 
l'esprit  ;  mais  le  caractère  de  l'homme,  comment  le  connaître? 
Qu'importe  !  diraient  tous  nos  jeunes  gens.  Il  importe  beaucoup, 
selon  moi,  surtout  clans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  peut 
guère  trouver  son  point  d'appui  qu'en  soi-même.  Sans  s'élever 
jusqu'à  l'appréciation  du  caractère,  n'avez-vous  pas  des  goûts 
dominants  qui  doivent  influer  sur  la  tendance  de  votre  esprit? 
Ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous  avez  eu  le  malheur  d'être  ce  qu'on 
appelle  un  jeune  homme  heureux;  dès  votre  entrée  dans  le 
monde,  le  inonde  vous  a  souri.  Vous  convenez  qu'aujourd'hui 
rien  ne  manquerait  à  votre  félicité  si  vous  n'étiez  tourmenté 
par  une  ambition  de  gloire.  Hélas  !  dans  quel  coffre  vide  fouillez- 
vous  pour  trouver  ce  qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur  ! 
Mais  enfin,  c'est  votre  manie,  et  je  voudrais  en  vain  vous  en 
guérir.  Quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  toujours  un 
don  de  trop.  Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez  donc  après  la  gloire  ; 
c'est  un  mirage  qui  vient  vous  chercher  du  fond  des  déserts  ; 
prenez  bien  garde  qu'il  ne  vous  y  entraîne.  Un  seul  moyen  vous 
est  offert  pour  éviter  ce  malheur  :  occupez-vous  d'être  utile  ; 
c'est  la  loi  que  Dieu  impose  à  tout  homme.  En  littérature,  il  y 
a  plus  que  jamais  obligation  à  cela.  Ne  faites  pas  comme  tous 
ceux  qui  se  contentent  de  l'art  pour  l'art;  cherchez  en  vous 
s'il  n'existe  pas  quelque  croyance  ou  de  patrie  ou  d'humanité 
à  laquelle  vous  puissiez  rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées. 
Vous  avez  un  cœur  noble  et  bon,  un  esprit  généreux  ;  il  n'est 
pas  possible  que  la  société,  qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses 
caresses,  ne  vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'amour 
pour  vos  semblables. 

Eh  bien,  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un  guide  plus 
sûr  dans  vos  études  et  vos  travaux  que  tout  ce  que  pourraient 
vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes.  Un  sentiment  pareil  a  suffi 
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pour  faire  de  moi,  chétif,  quelque  chose,  quelque  chose  de  bien 
fragile  sans  cloute,  mais  enfin  quelque  chose. 

Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  étonnera 
peut-être  ;  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que  vous  avez  dû  en- 
tendre dans  votre  monde  !  Mais  croyez  que  je  vous  donne  l'ex- 
plication de  tous  mes  principes  de  conduite  depuis  que  j'ai  l'âge 
de  raison  ;  cet  âge  est  venu,  pour  moi,  de  bonne  heure,  parce 
qu'à  quinze  ans  j'ai  été  obligé  d'être  homme  et  de  faire  mon 
éducation  moi-même.  A  ceux  qui  opposeraient  l'exemple  d'un 
grand  poète  à  un  pauvre  chansonnier  et  qui  vous  diraient  que 
Byron  n'avait  aucune  foi,  je  répondrai  que  Byron,  représentant 
un  monde  aristocratique  qui  tombe  et  s'en  va  en  lambeaux,  n'a 
dû  avoir  que  des  croyances  négatives  ;  mais  ce  sont  toujours 
des  croyances,  et  certes  les  siennes  étaient  aussi  fortes,  en  ce  sens, 
que  son  génie  était  beau.  Croyant  l'aristocratie  la  fleur  de  l'hu- 
manité, et  la  voyant  flétrie,  il  a  dû  tout  maudire  et  arriver  à 
cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt  ironique,  qu'on  a 
si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais  qu'est-ce  que  la  misan- 
thropie? Un  amour  trompé. 

Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureuses  ;  votre  cœur  est 
jeune,  ne  l'occupez  pas  que  de  vous.  Étendez  le  cercle  de  vos 
investigations  et  défiez-vous  surtout  du  monde  factice  où  la 
fortune  vous  a  placé.  Votre  esprit,  votre  âme  trouveront  bientôt 
un  aliment  pour  leurs  méditations,  et  la  direction  à  leur  donner 
vous  viendra  au  jour  que  vous  y  penserez  le  moins.  La  nature 
a  marqué  un  emploi  à  toutes  les  facultés  qu'elle  distribue  ;  il  ne 
faut  que  chercher... 


IL  NE  VEUT  PAS  ETRE  DE  L  ACADEMIE 


A  Monsieur  Lebrun  (1). 


21  janvier  1835. 

Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher  Lebrun, 
et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis  affligé  de  voir  qu'après 

(1)  Lebrun  (P.  Antoine)  (1785-1873),  poète  dramatique,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Ecouchart-Lebrun,  dit  Lebrun-Pindare.  Il 
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notre  dernière  conversation  vous  ne  vous  rendiez  pas  encore  aux 
raisons  qui  m'empêchent  d'aller  frapper  à  la  porte  de  l'Académie 
française.  Vous  devez  pourtant  être  bien  convaincu  que  ces 
raisons  sont  sérieuses,  au  moins  pour  moi,  et  surtout  qu'elles 
sont  très  sincères. 

Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que  des 
chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littéralement  par- 
lant, à  m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil.  Mais,  par 
des  causes  trop  longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter 
académiquement  ce  petit  genre,  qui  cessera  d'être  une  arme 
pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un  moyen  de  parvenir. 
Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'atta- 
quer les  choix  de  l'Académie,  l'occasion  de  rabaisser,  à  cause 
de  moi,  un  genre  auquel  je  dois  tant  et  que  je  suis  parvenu  à 
placer  encore  plus  haut  qu'il  ne  l'avait  encore  été?  Ceux  qui 
disent  aujourd'hui  de  mes  chansons  que  ce  sont  des  odes  seraient 
les  premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des  chansons,  que  c'est 
bien  peu  de  chose  que  des  chansons.  Avouez  qu'il  ne  doit  pas 
me  convenir  de  les  aider  à  prouver  qu'ils  n'ont  que  trop  raison. 

Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'entre  pas  dans 
une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  devoir  et  de 
délicatesse... 

Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  :  Les  liens  que  l'Académie  impose  sont  bien  peu  embar- 
rassants ;  vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  La  Fontaine,  qui  les  a 
recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu?  La  Fontaine  était  un  bon 
homme  ;  moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le  crois,  mais  point  du 
tout  un  bon  homme,  malheureusement.  La  pauvreté  et  l'expé- 
rience ont  bien  fourré  un  peu  de  philosophie  en  mon  humble 
cervelle,  et  peut-être  encore  dois-je  à  la  nature  quelques  petites 
qualités  de  cœur,  puisque  j'ai  toujours  eu  bon  nombre  d'excel- 
lents amis  ;  mais  je  n'ai  jamais  vécu  de  façon  à  assouplir  mon 
humeur,  et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle  n'est  ni  très  raison- 
nable ni  très  douce.  Avec  une  folie  pareille,  me  puis-je  hasarder 
à  m'asseoir  auprès  d'hommes,  tous  très  estimables  sans  doute, 
mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur  humeur,  et  qui  pourraient  bien 
ne  pas  s'arranger  du  voisinage  de  la  mienne,  peu  endurante  et 
habituée  à  casser  les  vitres,  même  celles  des  Tuileries,  s'il  vous 
en  souvient? 

appartint  à  l'Ecole  Romantique;  œuvres  principales  :  Coriolan, 
Ulysse,  Marie  Stuart,  Le  Cid  d'Andalousie,  Voyage  en  Grèce. 
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Observez  ma  conduite  dans  le  monde  :  vous  verrez  que  je  n'ai 
guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tâchant  toujours  de  ne 
prendre  racine  nulle  part.  Si  dans  la  foule  j'ai  distingué  quelques 
bons  camarades,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  loin  d'elle,  avec 
d'anciens  et  francs  anus  que  j'ai  su  conserver,  et  au  nombre 
desquels  vous  savez,  mon  cher  Lebrun,  que  je  suis  heureux  de 
vous  compter.  Ceux  de  ces  amis  qui  ont  monté  trop  haut  pour 
moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  mais  sans  rien  diminuer,  pour  cela 
seul  au  moins,  de  l'attachement  que  j'ai  conçu  pour  eux  autre- 
fois. Cette  conduite,  mon  cher  ami,  tient  à  une  règle  que  je  me 
suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  hommes  qui  ont  eu  beaucoup 
à  souffrir  sont  obligés  d'être  sages  dès  le  grand  matin.  Autant 
que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté  rien  qui  ne  fût  pas  en  rap- 
port avec  mon  caractère  et  mes  goûts,  avec  mes  goûts  surtout, 
qui,  peut-être,  par  leur  simplicité,  m'ont  tenu  lieu  de  vertu 
et  de  raison.  Et  ne  croyez  point  que  cela  ne  soit  pas  rare  dans 
la  société  comme  elle  est  faite  de  nos  jours. 

Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont  cru, 
ou  même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  révolution  de  Juillet, 
que  j'avais  refusé  des  places  et  des  distinctions  pour  me  singu- 
lariser; non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les  distinctions  n'al- 
laient ni  à  mes  goûts  ni  à  mon  caractère,  et  c'est  pourquoi  je 
ne  les  ai  pas  recherchées.  Cependant  me  suis-je  vanté  de  ma 
modération?  ai-je  fait  retentir  les  journaux  de  mes  refus  désin- 
téressés? 

On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil,  dit-on.  Les  sots 
me  croient  donc  bien  sot?  Hélas  !  vous  savez,  mon  cher  ami, 
la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  littéraire,  et 
c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la  préface  de  mon 
dernier  volume.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  de  l'avis  de  mes  amis 
sur  mes  ouvrages  !  Je  n'ai  que  le  sentiment  (mais  je  l'ai  bien) 
de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que  j'ai  défendue,  et 
ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas  de  vertiges.  Or,  il  n'y  a  qu'un 
homme  frappé  de  vertige  pour  méconnaître  l'importance  de 
l'Académie  française,  qui,  si  elle  veut,  est  appelée  à  de  si  hautes 
destinées  et  qui  réunit  un  grand  nombre  de  nos  hommes  illustres, 
auxquels  demain  peuvent  se  réunir  toutes  les  illustrations  qui 
brillent  en  dehors  d'elle.  Comment  !  n'avons-nous  pas  encore 
le  fauteuil  de  Corneille  et  de  Bossuet,  de  Voltaire  et  de  Mon- 
tesquieu? Et  Cuvier  ne  fait  que  de  sortir  de  vos  rangs  ! 

Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  c'est  me  mettre  avec 
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mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de  repousser  aussi 
sérieusement  l'imputation  qu'ils  m'adressent.  Si  je  dois  être 
surpris,  d'après  cela,  c'est  que  quelqu'un,  à  l'Académie,  hors 
un  ami  pointant,  remarque  avec  peine  que  je  n'aspire  pas  à  en 
faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui  des  renommées  anciennes 
et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir  pas  la  popularité  vulgaire  de  mon 
nom,  n'en  seraient  pas  moins  pour  les  quarante  d'une  valeur 
bien  plus  réelle  et  plus  utile.  Car  moi,  pauvre  ignorant,  je  ne 
vous  apporterais  aucune  des  qualités  qui  font  le  véritable 
académicien,  et  je  vous  défie  de  m'appliquer  au  moindre  des 
travaux  de  votre  classe  et  même  aux  fonctions  solennelles  que 
vous  remplissez  tour  à  tour. 

Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle  de  mes  observa- 
tions qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a  aussi  frappé 
Dupin,  un  jour  qu'il  me  faisait  les  mêmes  instances  que  vous. 
J'ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public,  et,  comme  l'auteur 
des  Maximes,  je  suis  complètement  incapable  de  parler,  même 
de  lire  quelques  phrases  dans  une  nombreuse  assemblée,  et 
ne  saurais  non  plus  subir,  pendant  une  heure,  un  compliment 
qui  me  serait  adressé. 

«  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les  tri- 
bunaux »,  me  direz-vous.  Parbleu!  comment  s'y  refuser?  Ils 
s'y  prenaient  avec  tant  de  grâce  !  Si  j'avais  pu,  avec  eux, 
m'abonner  à  trois  mois  de  prison  de  plus  chaque  fois,  pour 
avoir  la  permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nombreuse 
société,  à  coup  sûr  j'aurais  fait  ce  marché  de  grand  cœur. 

Du  moins,  sur  la  sellette,  n'ai- je  jamais  dit  que  mon  nom. 
Regardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer  un  discours 
de  réception,  en  supposant  que  je  sois  capable  de  le  faire,  ce 
qui  est  assez  douteux. 

Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté,  allant 
au  château?  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis  votre  très 
humble  serviteur.  —  Ah!  vous  voilà  donc,  vous  qui  n'avez 
pas  voulu  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  serviteur,  Sire. 
—  Allez,  et  n'y  revenez  plus  !  »,  etc.,  etc.  Ah  !  mon  cher  Lebrun 
ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont  des  impossibihtés  pour 
moi? 

Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui  n'est 
pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent  l'Académie 
parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que  je  leur  écrive  que 
l'Académie  n'a  pas  tort  et  qu'un  corps  semblable  se  doit  d'at- 
tendre que  l'on  sollicite  l'honneur  d'être  admis  dans  son  sein? 
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Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai  ;  mais,  pour  Dieu  ! 
détournez  les  anus  que  je  puis  encore  y  compter  (hélas  !  j'en 
ai  déjà  vu  beaucoup  disparaître  !)  de  tenter  de  m'y  faire  entrer 
par  une  voie  inusitée.  Oui,  mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  que 
l'on  pût  me  nommer  sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs,  j'aime- 
rais mieux  sur-le-champ  faire  à  chacun  de  vous  dix  visites, 
même  à  l'archevêque,  et  j'irais  dès  six  heures  du  matin  (il  fait 
pourtant  bien  froid)  attendre  à  la  porte  de  votre  secrétariat 
pour  me  fane  inscrire.  Une  nomination  non  sollicitée  !  y  pensez- 
vous?  Vous  figurez-vous  une  entrée  triomphale  plus  écrasante 
pour  ma  pauvre  réputation?  Empêchez  cela,  je  vous  prie,  et 
lisez  ma  lettre  à  vos  messieurs,  si  vous  le  jugez  nécessaire. 
Mais  je  suis  fou  !  cette  crainte  est  chimérique.  Non  jamais 
l'Académie  française  ne  voudra  descendre  ainsi  de  sa  haute 
position  devant  un  poète  de  guinguette.  Comment  ferait-elle 
pour  moi  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis 
qu'un  chansonnier,  messieurs,  laissez-moi  mourir  chansonnier. 
Encore  quelques  mots.  Il  m'est  impossible  de  me  faire  à 
l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre 
séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans  votre  palais, 
où  elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer  !  Attendez,  attendez  un 
peu  :  d'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  sera  vraisemblablement 
plus  question  d'elle  !  Sans  doute,  je  serai  assez  peu  philosophe 
pour  en  avoir  quelque  regret  ;  mais  vous  et  moi,  messieurs, 
nous  ne  serons  plus  contraints  de  nous  en  occuper;  même 
alors  vous  rirez  de  bon  cœur  des  façons  que  j'aurai  faites,  et  il 
vous  sera  permis  de  croire  que  j'en  éprouve  un  repentir  tardif. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en  apprécierai  encore  mieux 
votre  bienveillance  actuelle... 


IL    FELICITE    UN    AMI    DE    SON    MARIAGE 

A  Monsieur  Edouard  Charton. 


Fontainebleau,  6  novembre  1836. 

J'ai  à  m'excuser,  mon  cher  monsieur  Charton,  d'avoir  tant 
tardé  à  vous  répondre.  J'étais  en  Touraine  quand  votre  lettre 
est  parvenue  à  Fontainebleau. 
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Vous  voilà  donc  marié.  C'est  une  situation  que  j'ai  évitée  par 
suite  de  la  position  où  j'ai  toujours  vécu,  n'ayant  ni  présent 
ni  avenir  de  fortune  quelconque.  Vous  êtes  plus  heureux;  et, 
quoi  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  dire,  vous  n'avez  plus  besoin 
des  avis  de  mon  expérience.  Votre  cœur  est  là,  et  vous  savez, 
il  y  a  longtemps,  quels  sont  les  devoirs  de  l'honnête  homme. 
Vous  avez  désormais  de  grands  engagements  à  remplir,  mais 
vous  en  serez  bien  récompensé  par  la  stabilité  qu'ils  vont  donner 
à  votre  vie  et  à  vos  pensées.  Quand  on  a  le  bonheur  des  autres 
pour  but,  on  cesse  de  flotter  au  hasard.  C'est  un  lest  qui  main- 
tient notre  ballon  dans  la  région  la  plus  calme.  On  prétend 
qu'elle  est  la  moins  poétique  ;  moquez- vous  de  ceux  qui  mettent 
la  poésie  à  toute  sauce,  et  qui  laissent  la  morale  et  le  bonheur 
pendus  au  croc.  Vous  voilà  dans  le  vrai  ;  soyez  heureux  en  fai- 
sant des  heureux  ;  vous  méritez  un  pareil  sort  :  tous  vos  amis 
s'en  féliciteront,  et  les  vieux  garçons  comme  moi,  en  voyant 
votre  bonheur,  regretteront  de  n'avoir  pas  su  prendre  la  même 
route. 

Adieu  :  que  le  mariage  toutefois  ne  vous  fasse  pas  oublier 
les  lettres,  et  rappelez-vous  de  temps  à  autre  ceux  qui  leur  ont 
dû  l'avantage  de  vous  connaître  et  de  vous  apprécier.  Croyez 
surtout  que  je  suis,  parmi  ceux-là,  celui  qui  tient  le  plus  à  votre 
bon  souvenir. 

A  vous  de  cœur. 


COMMENT  IL   CONÇOIT  DIEU 

A  Monsieur  de  Lamennais. 

18  décembre  1840. 

Croiriez-vous,  cher  ami,  que  ma  tête  de  chansonnier,  sans 
doute  aussi  mon  cœur,  m'avaient  fait  des  pensées  qui  ont  le 
plus  grand  rapport  avec  les  vôtres?  Mon  spiritualisme,  malgré 
mon  ignorance,  s'était  formulé  presque  entièrement  ainsi  pour 
moi,  au  bruit  de  mes  joyeux  refrains  et  de  mes  airs  de  pont-neuf, 
qui  ne  ressemblent  guère,  je  pense,  à  la  musique  de  Palestrine. 
Néanmoins  il  faut  que  je  vous  avoue  qu'un  point  bien  important 
établit  une  différence  entre  nous  deux.  Je  me  suis  toujours  élevé 
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vers  Dieu  autant  que  mes  ailes  fangeuses  me  l'ont  permis,  mais 
toujours  les  yeux  fermés,  me  contentant  de  dire  :  «  Oh!  oh!  >j 
comme  la  bonne  femme  de  Fénelon.  Croiriez-vous  que  je  frémis 
presque  lorsque  je  vois  qu'on  analyse  la  substance  créatrice? 
Je  tremble  quand  je  vois  disséquer  Dieu,  si  respectueux  que 
soit  l'opérateur.  C'est  que,  moi,  je  crois  comme  les  petits  enfants, 
ce  qui  semble  ne  m'aller  guère.  J'en  ai  connu  un  qui  avait  un 
Jésus  de  cire  ;  sa  bonne,  en  touchant  à  la  statuette,  la  brisa. 
L'enfant  se  mit  à  pleurer  en  disant  :  «  Je  n'ai  plus  de  bon  Dieu, 
je  vais  mourir  !  »  Bien  que  je  sache  que  mon  Dieu  ne  finira  pas 
en  poussière  sous  les  yeux  d'un  puissant  génie,  toujours  est-il 
que  je  suis  tenté  de  crier  au  génie  :  «  Croyez,  et  fermez  les  yeux  !  » 


LA    MELANCOLIE    DES     ECRIVAINS 


Au  même. 


Paris,  26  juin  1843. 

«  Il  y  en  a  qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur  »,  dites-vous, 
cher  ami.  En  êtes-vous  bien  sûr?  Je  crois  plutôt  que,  nous 
autres,  qui  venons  au  monde  pour  écrire,  grands  ou  petits, 
philosophes  ou  chansonniers,  nous  naissons  avec  une  écritoire 
dans  la  cervelle.  Comme  l'encre  y  abonde  sans  cesse,  dès  que 
nous  laissons  reposer  notre  plume,  le  noir  liquide  se  répand  et 
coule  jusqu'au  siège  de  nos  affections.  Alors  nos  humeurs 
s'imprègnent  de  noir,  nous  voyons  tout  en  noir;  hommes  et 
choses,  le  monde,  la  création  tout  entière  nous  fait  horreur. 
Nous  nous  en  prenons  surtout  à  la  pauvre  espèce  humaine,  dont 
tant  de  gens  disent  pis  que  pendre,  comme  s'ils  avaient  l'hon- 
neur de  n'en  pas  faire  partie.  Mais  employons-nous  l'encre  de 
notre  écritoire  à  noircir  du  papier,  aussitôt  notre  esprit  se 
rassérène,  notre  imagination  se  purge,  et  nos  œuvres,  fussent- 
elles  œuvres  de  misanthrope,  notre  humeur,  charmée  par  le 
travail,  ferme  cette  plaie  dont  vous  vous  plaignez.  Oui,  cher 
maître,  il  en  est  ainsi  de  nous  autres  écrivains.  Employez  donc 
votre  encre  pour  qu'elle  ne  se  répande  pas  sur  tout  votre  être. 
Ecrivez,  écrivez  ;  utilisez  encore  votre  beau  génie  et  vous  éprou- 
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verez  le  soulagement  promis  à  tous  ceux  de  notre  profession, 
en  attendant  la  gloire  éternelle. 

Voyez  si,  depuis  que  Chateaubriand  n'écrit  plus,  il  ne  devient 
pas  chaque  jour  plus  morose.  Je  dois  pourtant  avouer  que  les 
dernières  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  tout  guilleret,  malgré  les 
entraves  qu'éprouvait  son  voyage.  M.  Deguerry  lui  a  fait  faux 
bond  ;  il  a  fallu  chercher  un  autre  accompagnateur.  Mme  de 
Chateaubriand  a  fourni,  je  crois,  un  de  ses  petits-cousins.  Enfin 
notre  ami  a  dû  partir  aujourd'hui.  Pilorge  prétend  qu'il  n'ira 
pas  à  moitié  route.  C'est  à  Bourbonne-les-Bains  que  maintenant 
il  doit  se  rendre.  Par  le  choix  qu'on  lui  a  laissé  des  eaux,  vous 
jugez  que  les  médecins  comptent  peu  sur  leur  efficacité.  Au 
reste,  il  n'espère  rien  que  les  bénéfices  du  déplacement. 

Avez- vous  lu  dans  les  journaux  que  le  pape,  ennuyé  sans  doute 
de  faire  des  saints,  veut  renouveler  en  faveur  de  Chateaubriand 
le  triomphe  de  Pétrarque  et  du  Tasse?  Belle  cérémonie,  ma  foi  ! 
qui  ferait  plus  d'effet  sur  le  malade  que  toutes  les  eaux  possibles. 
Je  n'ai  lu  ce  puff  romain  que  le  lendemain^du  jour  où  Chateau- 
briand est  venu  me  faire  ses  adieux  (car  le  Breton  ne  s'en  est 
pas  départi)  ;  j'ai  eu  regret  de  ne  pouvoir  causer  avec  lui  de  la 
nouvelle  de  ce  triomphe.  J'aurais  voulu  voir  ce  qu'il  en  pensait. 
J'espère  qu'il  n'y  croit  pas,  lui  qui  sait  que  plusieurs  de  ses 
ouvrages  sont  à  l'index. 


SUR  SON   PRETENDU   MARIAGE 


A  Monsieur  le  rédacteur  de  V Assemblée  nationale. 


5  juin  1848. 

Monsieur,  vous  avez  l'obligeance  de  m'envoyer  votre  journal 
depuis  le  l8r  juin;  mais  je  dois  au  hasard  de  lire  aujourd'hui 
votre  numéro  du  30  mai. 

On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j'ai  épousé  ma 
servante,  et  que  tout  Passy  a  été  l'heureux  témoin  de  la  noce. 

Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent  nos  jour- 
naux, il  n'en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre  plus  que  celle-là. 
Si  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais  courir  cette  nou- 
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velle,  même  à  Passy,  qui  ne  se  doute  guère  du  plaisir  que  lui  a 
procuré  ce  prétendu  mariage  in  extremis. 

Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur  :  la  personne  que 
votre  collaborateur  désigne  comme  ma  servante,  et  dont  il 
donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance  d'une  telle 
fable,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à  qui  je  dois  de  la 
reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi  par  sa  position  de  famille, 
il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma  pauvreté  bien  des 
services  d'argent.  Pour  me  rendre  service  encore,  lorsque  tous 
deux  nous  touchions  à  la  soixantaine,  elle  voulut  bien  se  charger 
de  tenir  mon  premier  ménage,  que  me  forçait  de  prendre  une 
'tante  infirme  dont  je  voulais  soigner  la  vieillesse. 

Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue,  nous 
ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  ans,  réunis 
sous  le  même  toit,  fourniraient  matière  aux  médisances  du 
feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de  penser,  toute 
modeste  qu'elle  est,  qu'en  la  voyant  établir  autour  de  moi  une 
économie  indispensable  à  tous  deux,  on  la  prendrait  pour  la 
servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout,  n'eût  bless'é  ni  ses  senti- 
ments démocratiques  ni  les  miens. 

Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu  que  de  nos  amis 
communs  et  de  quelques  indigents.  Grâce  à  votre  collaborateur, 
monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du  public  ;  c'est  pour- 
quoi je  suis  contraint  de  faire  connaître  celle  qui  le  porte. 

Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion  de  ma  lettre  juste 
et  nécessaire  pour  détruire  l'effet  d'un  article  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas  de  l'esprit 
qui  l'a  dicté,  en  ce  qui  me  touche  ;  mais  je  crois  de  mon  devoir 
d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille  amie  a  toujours  eu 
trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  jamais  d'être  la  femme  d'un 
pauvre  fou  qui  a  mis  son  bonheur  en  chansons  et  livré  sa  vie 
à  la  discrétion  des  journalistes. 

D'après  différentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte,  et 
aussi  vraisemblables  que  celle  de  mon  prétendu  mariage,  je 
conclus,  monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout  cela. 

Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir  d'obliger  m'a  fait 
recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse  et  le 
bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi,  dit-on, 
entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fermer  bien  notre 
porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à  la  mienne,  et  j'aurai 
l'obligation  d'un  peu  plus  de  repos  à  votre  spirituel  feuilleto- 
niste. 
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Remerciez-le  donc  de  ma  part,  monsieur,  et  recevez,  je  vous 
prie,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 


CONSEILS    LITTERAIRES   A   UNE   JEUNE    FILLE 


A  Mademoiselle  Pauline  Béga. 


14  février  1849. 

Bien  commencé,  ma  chère  enfant  ;  donne  carrière  à  tes  pen- 
sées, et,  au  risque  de  quelques  erreurs,  fais-moi  part  de  toutes 
tes  réflexions  sur  les  lectures  que  tu  as  le  temps  de  faire.  Sois 
sûre  que  je  profiterai  des  occasions  que  tu  me  fourniras  de 
diriger  ton  goût  vers  le  bon  et  le  beau,  autant  du  moins  que  je 
le  pourrai.  C'est  un  travail  que  je  puis  faire  aujourd'hui  même. 

Mme  de  Sévigné,  dont  malheureusement  je  ne  puis  te  prêter 
les  lettres,  car  elles  manquent  à  ma  misérable  bibliothèque, 
Mme  de  Sévigné  disait,  après  avoir  vu  Esther  à  Saint-Cyr  : 
«  Racine  a  bien  de  l'esprit.  »  Le  mot  esprit  pouvait  s'appliquer 
ainsi  alors.  A  orésent,  quand  on  parle  d'un  grand  poète,  on  dit 
génie. 

C'est  l'effet  d'une  langue  qui  marche  et  qui  s'use  en  marchant. 
Les  mots  simples  ne  lui  suffisent  plus  :  elle  enfle  sa  voix.  Tu 
préfères  Béranger  à  Lamartine,  parce  que  tu  connais  l'un  et 
non  l'autre  ;  mais  juge  de  la  différence.  En  parlant  de  Lamar- 
tine, on  vante  son  génie,  et  de  moi  on  ne  doit  vanter  que  l'esprit. 
Pourquoi?  Parce  que  les  œuvres  de  l'un  ont  une  élévation  qui 
manque  à  l'autre. 

Ne  va  pas  me  croire  plus  modeste  que  je  ne  le  suis.  Parmi  ces 
écrivains  qui  prennent  le  ton  élevé,  beaucoup  sont  plus  bour- 
souflés que  forts  et  grands  ;  mais  chez  nous  on  aime  l'emphase 
et  il  a  fallu  bien  du  temps  pour  que  La  Fontaine  fût  traité 
d'homme  de  génie.  J'ai  été  plus  heureux  avec  beaucoup  moins 
de  titres,  et  plusieurs  critiques  m'ont  baptisé  de  ce  nom.  Mais 
ne  t'y  trompe  pas  ;  ma  popularité  a  plus  fait  pour  cela  que  mon 
mérite  littéraire.  Dans  mon  âme  et  conscience,  Lamartine  est 
bien  au-dessus  de  moi  et  je  suis  bien  loin  de  La  Fontaine.  Quant 
à  Lamartine,  il  est  encore  un  point  sur  lequel  tu  te  trompes  :  tu 
parles  de  ses  vers  trop  travaillés.  Hélas  !  non  ;  dis  donc  ses  vers 
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trop  négligés.  H  improvise  tout  et  ne  peut  corriger  ;  de  là  tant 
de  vers  qui  font  disparate  avec  des  morceaux  vraiment  sublimes. 
C'est  mon  désespoir  en  lisant  Jocelyn,  qui,  j'en  suis  sûr,  ne  t'a 
pas  ennuyé  autant  que  la  Chute  d'un  ange,  sujet  fantastique  où 
se  trouvent  d'admirables  passages,  mais  dont  l'ensemble  ne 
rachète  pas  les  fautes  de  détail  comme  dans  l'autre  poème. 
Eacine,  qui  te  paraît  si  naturel,  si  coulant,  travaillait  ses  vers. 
Ce  travail-là,  je  m'y  suis  appliqué  fort  jeune,  et  c'est  peut-être 
le  beau  côté  de  mon  petit  talent... 

Je  suis  toujours  souffrant  ;  ma  pauvre  vieille  tête  tombe  en 
compote.  J'ai  gardé  la  chambre  aujourd'hui  et  me  suis  emmé- 
deciné,  ce  qui  n'est  qu'un  commencement  de  régime. 

Adieu,  chère  enfant,  lis,  Us,  lis  beaucoup  et  crois-moi  tout 
à  toi. 


CONSEILS    LITTERAIRES    A     UN     EXILE 


A  Monsieur  Victor  Hugo. 


(Sans  date,  vraisemblablement  écrit  en  1852.) 

J'ai  été  fort  touché,  mon  cher  Hugo,  des  lignes  que  vous 
avez  bien  voulu  ajouter  à  la  lettre  de  madame  ;  c'est  un  gage 
d'amitié  que  je  mérite.  Le  mot  qui  la  termine  :  A  bientôt!  me 
reste  au  cœur.  Puisse-t-il  être  prophétique  ! 

Je  vous  écris  de  chez  le  vieux  président  du  gouvernement 
provisoire,  et  je  n'ai  aucune  nouvelle  à  vous  donner,  pas  même 
de  Lamartine,  car  je  n'ai  pas  reçu  un  mot  de  lui  depuis  son 
départ  de  Paris.  H  fait  sans  doute  de  la  prose  tant  et  plus. 

Et  vous,  mon  cher  exilé,  est-ce  que  vous  ne  ferez  aussi  que 
de  la  prose?  Je  n'ai  pu  me  procurer  rien  de  nouveau  de  vous  ; 
mais  est-ce  que  vous  ne  feriez  en  effet  aussi  que  de  la  prose? 
Vous  me  parlez  de  mes  vers.  C'est  une  plaisanterie  ;  à  soixante- 
douze  ans,  on  ne  fait  plus  rien  de  bon.  On  ne  fait  plus  rien,  et 
c'est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux.  Mais  vous,  mon  cher  poète, 
vous  voilà  dans  une  nouvelle  phase  d'inspirations  poétiques; 
elle  doit  vous  fournir  !  Le  Dante  a  dû  à  un  sort  pareil  au  vôtre 
tant  de  gloire  !  vous  qui  portez  dans  l'exil  une  gloire  toute  faite, 
ne  pouvez-vous  pas  la  doubler?  Oh  !  la  belle  vengeance  !  Vous 
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seul  aujourd'hui  pouvez  vous  donner  un  si  grand  plaisir.  Oh  ! 
mon  ami,  au  bord  de  la  mer,  à  la  vue  de  la  France,  chantez, 
chantez,  chantez  encore  !  L'avenir  vous  écoutera  demain. 

Vous  allez  peut-être  dire  que  je  donne  des  conseils  à  ceux  qui 
n'en  demandent  pas.  Aussi  n'est-ce  pas  un  conseil,  c'est  une 
prière  que  je  vous  adresse,  c'est  la  prière  d'un  homme  qui  a  vieilli 
en  se  préoccupant  sans  cesse  de  la  gloire  de  son  pays. 

L'heure  de  la  poste  me  presse.  Adieu  et  de  tout  cœur,  en  atten- 
dant le  jour  où  je  vous  serrerai  la  main. 


REPONSE  AU  REPROCHE  I)  IMPERIALISME 

A  Monsieur  Alexandre  Dumas. 

19  août  1853. 

J'apprends,  mon  cher  Dumas,  que  vous  vous  préparez  à 
publier  (dans  vos  Mémoires  sans  doute)  un  article  où  vous  me 
reprochez  de  m'être  fait  le  partisan  du  nouvel  empire.  Qui  a 
pu  vous  mettre  sur  mon  compte  une  pareille  idée  en  tête?  Vous 
ne  m'en  avez  rien  dit  lorsque  vous  m'avez  rencontré.  Je  suis 
même  sûr  que  vous  n'en  croyez  rien.  Vous  voulez  seulement 
vous  venger  de  mes  mauvaises  plaisanteries  par  cette  espièglerie 
nouvelle,  qui  serait  chose  fort  sérieuse  pour  moi,  dont  la  vie 
tout  entière  devrait  suffire  pour  répondre  à  une  pareille  accu- 
sation. 

Je  ne  fais  pas  mystère  de  mes  opinions,  tout  en  respectant 
la  bonne  foi  dans  les  opinions  opposées.  Au  reste,  la  politique 
vous  a  toujours  fort  peu  occupé  :  n'en  parlons  pas  ici.  Mais  ce 
que  vous  eussiez  dû  vous  dire  en  formulant  le  jugement  que 
vous  portez  sur  moi,  d'après  je  ne  sais  quelles  dépositions,  c'est 
qu'à  Paris  je  manquais  de  liberté  pour  repousser  l'accusation, 
moi  qui  vis  loin  du  journalisme.  Je  viens  donc  exiger  de  vous 
que  vous  me  fassiez  faire  place  au  barreau. 

Si  votre  article  paraît  dans  la  Presse,  où  je  n'ai  aucune  rela- 
tion, j'aurai  besoin  que  ma  réponse  se  trouve  dans  le  même 
journal.  Obtenez-moi  donc  de  M.  de  Girardin,  que  je  connais 
trop  peu  pour  ne  pas  me  faire  appuyer  auprès  cle  lui,  l'assu- 
rance qu'il  voudra  bien  faire  insérer  quinze  ou  vingt  lignes 


CORRESPONDANCE    DE   DÉRANGER  =  297 

dans,  un  des  numéros  qui  suivront  le  vôtre.  Je  promets,  bien 
entendu,  de  me  tenir  dans  les  termes  que  la  censure  ne  peut 
incriminer,  ce  qui  ne  sera  pas  chose  facile.  Au  reste,  M.  de 
Girardin  sera  juge,  et  je  connais  assez  son  esprit  pour  compter 
sur  ses  bons  conseils. 

J'ai  aujourd'hui  soixante-treize  ans.  C'est  un  peu  dur  d'être 
obligé  de  venir,  à  cet  âge,  se  faire  donner  un  certificat  de  bonnes 
vie  et  moeurs.  Vous  le  voulez.  Képondez-moi  le  plus  tôt  possible 
et  pardonnez-moi  d'avoir  pris  mon  papier  à  l'envers. 


Au  même. 


4  septembre  1853. 

Cher  fils,  je  ne  sais  comment  vous  vous  y  êtes  pris,  mais  il 
ne  me  reste  à  vous  faire  que  force  compliments  pour  ce  qu'il 
y  a  d'esprit  dans  les  articles  que  j'ai  lus,  et  plus  encore  à  vous 
faire  des  remercîments  pour  les  fleurs  et  même  les  lauriers  dont 
vous  voulez  bien  parer  ma  tête  chauve,  parure  dont  mon  scep- 
ticisme ne  peut  s'empêcher  de  rire. 

Ce  que  je  craignais,  c'était,  à  soixante-quatorze  ans,  d'être 
obligé  de  mettre  encore  le  nez  à  la  fenêtre,  ce  que  certes  je 
n'aurais  pas  manqué  de  faire,  car  mon  besoin  de  repos  n'aurait 
pu  m'empêcher  de  rectifier  les  idées  que  vous  avaient  soufflées 
sur  mon  compte  des  gens  que  je  ne  devine  pas,  et  qui  ignorent 
sans  doute  qu'il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  si  j'ai  signé  pour  le 
consulat  à  vie,  je  n'ai  pas  signé  pour  l'Empire.  Si  la  politique 
a  pu  depuis  modifier  un  peu  mes  idées,  elle  n'a  jamais  eu  le 
pouvoir  de  changer  mes  principes,  ainsi  que  le  prouvent  mes 
petits  vers. 

Ce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  d'abord,  parce  que  cette 
considération  était  de  nature  à  vous  toucher  trop,  je  vais  vous 
l'avouer  aujourd'hui. 

J'ai  conservé  plusieurs  relations  parmi  les  gens  arrivés  ou 
restés  au  pouvoir.  Ces  relations  me  procurent  l'avantage  de 
rendre  quelques  services  à  ceux  qu'opprime  la  politique  ou  la 
misère.  Bien  qu'à  Paris  mes  opinions  soient  mieux  connues  qu'à 
Bruxelles,  ces  puissances  administratives  se  montrent  accueil- 
lantes pour  moi.  Mais,  si  j'avais  écrit  quelques  lignes  qui  eussent 
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fait  scandale,  ces  personnes  n'eussent  plus  osé  me  rendre  même 
mon  salut  :  du  moins  je  devais  le  craindre. 

Laissez-moi  mon  métier  de  solliciteur,  le  seul  qui  puisse  encore 
utiliser  la  fin  de  ma  vie,  autant  que  ma  popularité  le  permettra  ; 
car  c'est  un  devoir  pour  moi  de  prouver  à  ceux  qui  me  l'ont 
faite,  que  j'ai  dû  apprécier  les  obligations  qu'elle  m'impose, 
même  quand  elle  sera  tout  à  fait  disparue,  ce  qui  sans  doute 
ne  peut  tarder. 

D'après  cette  explication,  vous  concevez,  enfant  terrible, 
pourquoi,  moi  qui  ne  réponds  jamais  à  ce  qu'on  écrit  sur  moi, 
j'ai  dû  me  préoccuper  des  articles  qu'on  annonçait  de  vous. 

Adieu,  mon  cher  Dumas,  «  V épicurien  (1)  »  de  la  pension 
bourgeoise  vous  fait  ses  amitiés  et  vous  souhaite  tous  les  succès 
possibles,  surtout  au  Français. 


EXTRAITS    DES    LETTRES    A    LA     PRINCESSE    DE    SOLMS 
PETITE-FILLE    DE   LUCIEN  BONAPARTE   (2) 

J'aurais  été  vous  voir  hier,  ma  chère  madame,  mais  Minette 
m'a  fait  des  siennes  :  elle  a  disparu  depuis  jeudi  et  n'est  pas 
encore  rentrée.  Judith  est  au  désespoir,  et  moi  je  n'ai  pu  dormir 
cette  nuit.  Si  elle  reparaît  demain,  je  serai  chez  vous  avant 
midi  ;  dans  le  cas  contraire,  pardonnez-moi  ;  mais  j'aime  cette 
bête  ;  si  elle  devait  ne  plus  revenir,  nous  ne  nous  en  consolerions 
pas  :  elle  fait  partie  de  ma  famille. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  Minette  est  de  retour 
au  logis.  Pauvre  bête  !  il  paraît  que  c'est  un  caprice  pour  certain 
matou  du  voisinage  qui  l'a  retenue  si  longtemps... 

Vous  avez  deux  grandes  similitudes  avec  Victor  Hugo,  ma 
chère  enfant,  le  laconisme  du  style  et  la  rapidité  de  l'écriture, 
par  cela  même  presque  illisible  souvent.  Je  n'ai  pas  cependant 
perdu  un  mot  de  vos  trois  petites  pages,  nombre  divin,  dont 
vous  ne  m'avez  gratifié  cette  fois,  sans  doute,  qu'en  dédommage- 
ment de  notre  séparation.  Merci  de  cette  munificence  inusitée, 

(1)  Allusion  à  une  expression  de  M.  A.  Dumas. 

(2)  Nous  plaçons  à  la  date  de  Tannée  1854  une  série  de  lettres  qui 
ont  été  publiées,  hors  de  France,  sous  forme  d'extraits  et  sans  ordre, 
comme  sans  éclaircissements,  par  Mme  de  Solms  (née  Marie  Wysc- 
Bonaparte),  petite-fille  de  Lucien.  (Note  de  V éditeur  de  la  Correspon- 
dance.) 
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derrière  laquelle  je  vois  quelque  affection  ;  car,  si  elle  existe 
réellement,  elle  me  fait  votre  égal,  et  je  me  contente  de  la  justi- 
fier par  la  mienne. 

Moquez-vous  de  moi,  chère  belle,  tant  que  vous  voudrez, 
vous  n'empêcherez  que  je  ne  sois  noble  comme  le  roi,  et  vous 
ne  m'enlèverez  pas  tous  les  droits  que  je  possède  à  signer  de 
Béranger.  Je  n'attache  aucune  importance  à  la  particule  qui 
précède  mon  nom,  mais  enfin  elle  m'appartient  réellement. 

Ce  sont  les  petits  esprits  qui  s'occupent  des  questions  terre 
à  terre  ;  qu'importe  à  la  démocratie  que  ceux  qui  la  servent, 
s'ils  sont  réellement  démocrates  de  cœur,  soient  des  manants 
ou  des  marquis  !  Je  ne  comprends  pas  plus  qu'on  tire  vanité 
d'un  titre  que  le  hasard  vous  a  donné,  privilège  qui,  dans  ce 
siècle,  n'a  d'ailleurs  plus  aucune  signification,  que  je  ne  com- 
prends ceux  qui,  le  possédant,  s'évertuent  à  le  cacher  pour  com- 
plaire à  certaines  gens. 

J'ai  vu,  dans  ces  derniers  temps,  beaucoup  de  vos  anus 
furieux  de  ce  que  quelques-uns  de  nous  vous  appelaient  encore 
princesse.  «  Qu'a  de  commun  une  si  grande  dame  avec  nous?  » 
disaient-ils  avec  ironie.  Eh  !  mon  Dieu,  laissez-les  crier.  Vous 
avez  déclaré,  une  fois  pour  toutes,  que  c'était  vous  désobliger 
que  vous  donner  ce  titre  ou  d'autres  auxquels  vous  avez  volon- 
tairement renoncé  depuis  votre  exil.  Cette  démonstration  était 
insignifiante  ;  mais  enfin  il  vous  a  convenu  de  la  faire,  et  elle 
n'avait  pas  d'inconvénient  :  que  peut-on  exiger  de  plus  ;  que 
les  uns  vous  appellent  madame,  les  autres  princesse,  comtesse, 
duchesse,  ceux-là  citoyenne,  ceux-ci  camarade,  que  sais-je? 
qu'importent  toutes  ces  appellations  différentes,  vous  n'en  êtes 
ni  plus  ni  moins,  vous  êtes  Marie  de  Solms,  et,  de  quelque  nom 
qu'on  vous  désigne,  vous  restez  vous-même. 

En  règle  générale,  illustres  ou  obscurs,  on  ne  doit  pas  renier 
ses  aïeux  :  en  ce  temps  on  est  le  créateur  de  sa  propre  indivi- 
dualité ;  mais  il  y  a  autant  de  dignité  à  accepter  un  nom  célèbre 
qu'un  nom  inconnu;  c'est  manquer  d'orgueil  que  cacher  son 
nom,  parce  qu'il  peut  être  désagréable  à  certaines  gens.  En  ce 
qui  vous  concerne,  ceux  qui  vous  conseillent  ainsi  ne  sont  pas 
vos  amis  ;  vous  n'êtes  solidaire  de  personne  ;  portez  haut  le  nom 
de  fille  ou  de  femme  qui  vous  appartient,  personne  n'a  à  vous 
le  reprocher  ni  à  vous  en  féliciter,  puisqu'il  est  l'effet  du  hasard  ; 
s'en  glorifier  serait  absurde,  y  renoncer  serait  servile  et  vous 
serait  reproché  un  jour  comme  un  acte  de  faiblesse  par  ceux- 
mêmes  qui  vous  y  engagent. 
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Restez  toujours  indépendante  :  l'habit  ne  fait  le  moine  ; 
vous  n'avez  aucune  autre  responsabilité  que  celle  de  vos  actes  ; 
laissez  le  monde,  les  journaux,  les  amis  et  les  ennemis  vous 
désigner  comme  ils  le  voudront,  vous  ne  pouvez  pas  vous  amuser 
à  écrire  une  lettre  imprimée  tous  les  matins  pour  prier  les  con- 
temporains de  cesser  de  vous  qualifier,  afin  de  plaire  à  quelques 
personnes  de  mauvaise  volonté  qui  ne  veulent  pas  comprendre 
que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cet  excès  de  zèle.  Quant  à  moi, 
qu'on  m'appelle  Béranger  ou  de  Béranger,  M.  le  chevalier  de 
Béranger  même,  que  m'importe!  Je  rougirais,  pour  flatter 
quelques-uns  de  mes  amis,  de  déclarer  que  ce  de  ne  m'appartient 
pas,  mais  aussi  je  ne  me  suis  jamais  amusé  à  m'en  vanter.  Sur 
ce,  chère  fée,  que  cette  grave  question  ne  vous  agite  plus  ;  vous 
êtes  la  princesse  Esprit,  la  reine  Beauté,  la  comtesse  Enjoue- 
ment, et  vous  n'avez  pas  de  plus  fervent  admirateur  et  courtisan 
que  votre  vieil  ami 

Le  marquis  de  Béranger. 

Ça  sonne  bien,  n'est-ce  pas? 
Aimez-vous  mieux  : 

BÉRANGER, 

Ouvrier  en  rime?. 


C'est  crâne,  n'est-ce  pas?  Choisissez. 


CONCLUSION 

LES     DERNIÈRES     ANNEES     DE     BERANGER 
SON     INFLUENCE 

Le  coup  d'État  ne  surprit  pas  le  vieux  libéral  impénitent  ; 
il  vit  également  la  transformation  de  la  République  en 
un  nouvel  empire,  sans  étonnement,  sinon  sans  regret. 
Peut-être  eut-il  conscience,  à  ce  moment-là,  qu'il  était  pour 
beaucoup  dans  le  nouveau  régime,  et  que  la  faveur,  ren- 
contrée par  le  prince-président,  tenait  surtout  à  la  popu- 
larité dont  ses  chansons  avaient  entouré  la  mémoire  de 
Napoléon.  En  tout  cas,  il  ne  se  rallia  pas  au  régime  impé- 
rial. Aucune  des  flatteries  du  pouvoir  ne  put  le  fane  sortir 
d'une  neutralité  que  l'on  sentait  hostile.  L'offre  d'une  pen- 
sion secrète  sur  la  cassette  de  l'impératrice  fut  repoussée 
avec  autant  de  courtoisie  que  de  fermeté.  Alexandre  Dumas, 
ayant  annoncé  l'intention  de  critiquer,  dans  ses  Mémoires, 
l'attitude  trop  favorable  du  poète  à  l'égard  de  l'empereur, 
se  fit  vertement  reprendre,  pour  avoir  eu  l'idée  d'une  pa- 
reille accusation. 

Le  régime,  qui  allait  devenu-  impérial,  lui  avait  ménagé 
en  effet  une  humiliation  qu'il  ressentit  cruellement  :  il  fut 
rayé  de  la  liste  électorale  pour  indignité!  C'étaient  ses 
anciennes  condamnations,  ses  glorieuses  condamnations, 
encourues  sous  la  Restauration,  pour  la  cause  de  la  liberté, 
que  l'on  faisait  revivre  contre  lui. 

Maintenant  il  vieillissait  tout  à  fait  ;  son  temps  se  parta- 
geait entre  ses  amis  qui  n'avaient  jamais  été  plus  empressés 
autour  de  lui,  la  bonne  Judith,  qui  déclinait  en  même 
temps  que  lui,  de  jeunes  auteurs  qui  s'emparaient  un  peu 
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exclusivement  de  son  esprit,  des  solliciteurs  de  tout  rang 
et  de  toute  condition,  des  proscrits  étrangers,  d'illustres 
visiteurs,  qui  ne  voulaient  pas  passer  en  France  sans  avoir 
serré  la  main  du  poète,  le  plus  célèbre  du  temps.  Le  clergé 
lui-même  lui  montrait  un  empressement  significatif.  Le 
curé  de  Passy.  son  ancienne  paroisse,  l'archevêque  de 
Paris  Mgr  Sibour,  qui  devait  mourir  si  tragiquement, 
vinrent  le  voir  et  furent  enchantés  de  la  réception.  Cepen- 
dant l'âge  et  une  maladie  de  cœur,  dont  il  souffrait 
depuis  plusieurs  années,  n'allaient  plus  tarder  à  avoir 
raison  de  sa  nature,  qui  n'avait  jamais  été  très  robuste. 
La  mort  de  Lamennais  lui  porta  un  coup  très  pénible  ;  la 
dernière  maladie,  l'agonie  et  la  mort  de  sa  chère  Judith, 
en  avril  1857,  l'achevèrent.  «  Je  voudrais  aller  rejoindre 
ma  pauvre  Judith,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis.  »  Il  n'eut 
pas  longtemps  à  attendre.  Moins  de  deux  mois  après,  son 
état  s'aggravait  ;  la  nouvelle  de  sa  fin  prochaine  se  répan- 
dait aussitôt  comme  une  tramée  de  poudre  dans  Paris  ; 
la  foule  se  précipita  aux  abords  de  sa  maison  pour  avoir, 
de  minute  en  minute,  de  ses  nouvelles.  Sa  sœur,  religieuse 
aux  Oiseaux,  vint  le  trouver  et  tenta  d'obtenir  qu'il  reçût 
les  sacrements.  L'abbé  Jousselin,  son  ancien  curé  de  Passy, 
vint  également  ;  c'est  encore  aujourd'hui  une  question 
controversable  de  savoir  si  Béranger  eut  une  fin  chré- 
tienne. Ses  jeunes  amis  affirmèrent  qu'il  n'accepta  du 
prêtre  qu'une  simple  bénédiction,  en  échange  de  laquelle 
il  lui  donna  la  sienne.  Le  témoignage  moins  suspect  de  son 
vieux  camarade  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  témoi- 
gnage récemment  exhumé  par  la  Revue  bleue  (septembre  et 
octobre  1907),  semble  prouver  qu'il  y  eut  réellement, 
vers  les  derniers  jours,  un  retour  de  Béranger  à  la  foi  de 
son  enfance.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  cessé,  aux  époques 
les  plus  frivoles  de  sa  vie,  de  croire  en  Dieu  ;  et  si  l'auteur 
de  VAbbesse  de  Jouarre  a  pu  jadis  reprocher  à  ce  Dieu 
d'être  un  peu  trop  le  Dieu  des  bonnes  gens,  du  moins  se 
rapprochait-il  encore  plus  du  Dieu  des  chrétiens,  que  la 
simple  «  catégorie  de  l'idéal  ». 
On  aurait  dit  que  Béranger  avait  le  pressentiment  de 
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La  comédie  gouvernementale  qu'allaient  être  ses  obsèques. 
Peu  de  temps  avant,  il  composa  cette  prophétique  chanson 
qai  est  probablement  la  dernière  qu'il  ait  écrite  : 

LA  MORT  ET  LA  POLICE 

De  par  le  préfet  de  police 

Qui  vous  sait  à  l'extrémité, 

Moi,  monsieur,  délégué  d'office, 

Je  viens  vous  remettre  en  santé. 

A  table,  et  vive  la  gaieté  ! 
Que  vos  docteurs  d'ici  fassent  retraite; 
Par  eux  toujours  la  mort  prend  ses  ébats  ; 
Or,  de  mourir  défense  vous  çst  faite.  I  „ . 
Obéissez,  monsieur,  ne  mourez  pas  !  ) 

Vous  mort,  il  faut  qu'on  vous  enterre. 

Que  de  gens  viendront  au  convoi  ! 

Pleureurs  de  mauvais  caractère, 

Prêts  à  tout  mettre  en  désarroi. 

Nous  savons  comment  tombe  un  roi  : 
Voudriez-vous  que  le  char  de  l'Empire 
Sur  votre  fosse  allât  faire  un  faux  pas? 
Bien  que  ce  mot  vous  arrache  un  sourire, 
Obéissez,  monsieur,  ne  mourez  pas. 

Tout  vous  défend  la  résistance  ; 

Le  prince  et  ses  législateurs 

Comptent  pour  rien  ce  que  la  France 

Vous  dut  de  chants  consolateurs  : 

Vous  n'êtes  point  de  nos  flatteurs. 
Pour  les  mouchards  une  loi  fort  bénigne, 
Vous  met  au  ban,  vous,  avec  les  forçats  ; 
Flétri  du  nom  de  citoyen  indigne  (1), 
Obéissez,  monsieur,  ne  mourez  pas  ! 

Mais  votre  nom,  avant  l'année, 
Doit  de  plus  en  plus  s'amoindrir 

(1)  Allusion  à  la  loi  qui  le  privait  do  ses  droits  électoraux  comme 
indigne. 
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Sous  votre  couronne  fanée, 

Sans  risque  pour  nous  à  courir, 

Oui,  bientôt  vous  pourrez  mourir. 
Alors,  sans  bruit,  sans  discours,  sans  service, 
Un  char  décent  vous  conduira  là-bas  ! 
En  attendant,  aux  ordres  de  police   l  R . 
Obéissez,  monsieur,  ne  mourez  pas.  \ 

Arnoult,  Béranger,  1, 140. 

Il  mourut  le  16  juillet,  à  quatre  heures  et  demie  du  soir. 
Il  avait  demandé  des  obsèques  simples  et  silencieuses  ;  le 
peuple  de  Paris  se  préparait  à  lui  en  faire,  comme  il  en 
avait  faites  à  La  Fayette  et  au  général  Foy.  Mais  le  gouver- 
nement impérial  confisqua  simplement  la  cérémonie,  en 
décrétant  qu'elle  serait  nationale  et  que  le  public  n'y 
serait  pas  admis.  En  revanche,  vingt  mille  hommes  de 
troupe  et  du  canon  furent  mobilisés  pour  la  circonstance. 
Gambetta,  jeune  étudiant,  écrivant  à  son  père,  lui  donne 
en  peu  de  mots  l'impression  qui  se  dégagea  de  cet  escamo- 
tage : 


Paris,  le  17  juillet  1857, 


Mon  cher  Père, 


Je  reviens  de  l'enterrement  de  Béranger,  le  seul  homme  qui 
restait  à  enterrer  en  France.  Dès  le  matin,  le  préfet  de  police 
avait  affiché  une  circulaire  pour  défendre  aux  personnes  dési- 
reuses de  'bruit  et  de  désordre  de  s'y  rendre.  Aussi  il  n'y  avait 
pas  d'homme  pour  porter  le  drap  ;  quatre  ou  cinq  voitures  et 
rien  dedans  ;  et  tout  cela  environné  d'un  triple  rang  de  janis- 
saires, cavaliers,  fantassins  et  le  tout  assaisonné  de  sergents  de 
ville.  En  somme,  il  me  semblait  voir  passer  un  convoi  de  poudre 
dans  un  camp  ennemi. 

Il  y  avait  des  régiments  campés  à  toutes  les  larges  artères 
de  Paris.  Toutes  forces  déployées,  il  n'y  a  rien  eu  ;  sans  cela, 
il  y  aurait  eu  beaucoup  de...  Mais  chut  !  Les  mouches  sont 
partout.  J'étais  là  et  le  diable  ne  m'aurait  pas  fait  desserrer 
les  dents.  Je  ne  disais  rien,  comme  tu  peux  le  penser.  Mais 
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pas  un  des  amis  de  Béranger,  nul  homme  de  valeur  n'a  voulu 
se  rendre  à  sa  dernière  tombe  ;  car  il  est  honteux  de  réglementer 
la  mort. 

(Gambetta,  Lettres  inédites,  publiées  clans  la  Nouvelle  Revue.) 

Écarté  du  convoi,  le  peuple  se  rendit  en  foule  sur  tous  les 
points  d'où  il  pouvait  saluer  la  dépouille  de  son  poète  de 
prédilection  ;  les  toits,  les  arbres,  les  bateaux,  tout  était 
couvert  de  grappes  humaines.  Le  recueillement,  la  cons- 
ternation se  lisaient  sur  tous  les  visages.  «  On  ne  revoit 
pas  ces  choses-là  deux  fois  en  un  siècle  »,  disait  un  contem- 
porain. Lamartine  se  chargea  de  tirer  la  morale  de  ces 
funérailles,  dans  cette  page  émouvante  de  son  XXIe  entre- 
tien : 

0  peuple  !  qui  t'es  montré  si  seDsible,  si  reconnaissant  et  si 
pieux,  ce  jour-là,  autour  d'un  cercueil,  que  ce  jour  te  soit  compté 
devant  l'histoire,  devant  les  hommes  et  devant  Dieu  comme  une 
victoire  !  Garde  dans  ta  mémoire  et  transmets  à  celle  de  tes 
enfants  ce  beau  mouvement  de  ton  cœur  national.  II. atteste 
que,  si  tu  aimais  trop  la  gloire,  cette  héroïque  faiblesse  des 
soldats,  des  poètes  et  des  peuples,  tu  aimas  du  moins  du  même 
amour  la  probité,  le  désintéressement,  le  patriotisme,  la  liberté 
personnifiée  dans  un  cercueil  qui  n'emporte  pas  tout  avec  lui 
dans  la  terre,  puisqu'il  reste  tant  de  millions  d'hommes  pour 
l'honorer  ! 

Et  quand  on  te  reprochera,  comme  je  l'ai  fait  quelquefois 
moi-même,  ton  goût  excessif  pour  le  bruit  et  la  fumée  des  champs 
de  bataille,  tes  distractions  de  la  liberté  par  le  clairon,  le  tam- 
bour, le  refrain  de  caserne  ou  de  cantine,  tes  étourderies  d'en- 
fant, tes  inconstances,  tes  versatilités,  tes  oublis,  tes  ébullitions 
et  tes  prostrations  alternatives,  baisse  la  tête  et  rougis  devant 
tes  fils  et  devant  tes  pères  ;  mais  relève-la  aussitôt  avec  un  fier 
repentir,  et  dis-leur  pour  toute  réponse  : 

—  Tout  cela  est  vrai  peut-être,  mais,  tel  que  je  suis,  fêtais 
au  convoi  de  Béranger.  Savez- vous  ce  que  cela  veut  dire?  Cela 
veut  dire  :  je  suis  encore  le  peuple  français  ! 

De  son  vivant,  et  après  sa  mort,  la  réputation  de  Béranger 
a  passé  par  toutes  les  vicissitudes  :  il  est  entré  dans  la 

12 
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notoriété  assez  tard,  une  fois  la  quarantaine  sonnée  ;  des 
poursuites  judiciaires  maladroites,  des  condamnations  in- 
justes et  retentissantes  l'ont  mis,  sous  la  Restauration,  au 
premier  rang  de  l'actualité  ;  il  a  connu  la  gloire  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus  puissant  ;  il  a  joui  de 
la  plus  grande  popularité  qu'un  homme  ait  eue  en  France, 
après  Napoléon  ;  quand  journalistes  et  critiques  avaient  à 
parler  de  lui  et  de  son  œuvre,  ils  épuisaient  les  formules 
admïratives  et  le  comparaient  aux  plus  fameux  écrivains 
de  l'antiquité  ;  la  chanson  devenait,  grâce  à  lui,  un  aspect 
nouveau  de  l'ode,  de  l'épopée,  du  dithyrambe,  de  l'hymne 
patriotique,  du  poème  philosophique  et  social  ;  on  n'avait 
même  pas  besoin  de  le  lire  pour  le  connaître;  sur  les 
ailes  de  la  musique,  une  musique  populaire  empruntée 
aux  vieux  ans  français,  ses  couplets  allaient  partout, 
étaient  chantés  par  tous,  et,  comme  les  chants  primitifs 
de  la  Grèce  ancienne,  se  fixaient  d'eux-mêmes  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Par  un  privilège  inouï,  il  pouvait 
se  passer  de  l'imprimerie,  pour  se  répandre  et  pour  durer. 
Mais  sur  la  fin  de  sa  vie,  les  discordances  commencèrent  à 
se  fane  sentir.  La  critique  rompit  le  charme  dont  il  sem- 
blait l'avoir  ensorcelée.  L'auteur  des  Lundis,  qui  lui  avait 
jadis  consacré  un  Portrait,  exagérément  louangeur,  lui 
décocha  quelques  vérités  désagréables  et  plusieurs  contre- 
vérités  dépourvues  de  bienveillance.  Des  journalistes  de 
moindre  envergure  en  firent  autant.  Plus  lourds  encore 
que  les  critiques,  le  silence  et  l'oubli  s'étendaient  peu  à 
peu  sur  son  nom  et  son  œuvre.  Évidemment,  il  n'avait  pas 
su  mourir  assez  tôt  et  il  se  survivait  dans  une  vieillesse 
stérile.  Les  bourgeois  l'abandonnaient  parce  qu'il  avait 
penché  vers  le  socialisme;  les  républicains  lui  en  voulaient 
d'avoir  contribué  à  ramener  l'empire;  les  royalistes  lui 
gardaient  rancune  de  sa  lutte  contre  les  Bourbons  ;  les 
catholiques,  de  ses  couplets  contre  les  moines,  les  prêtres 
et  certains  dogmes  religieux;  pour  ses  confrères,  les 
hommes  de  lettres,  0  leur  paraissait  retarder  sur  le  siècle. 
Au  lendemain  de  sa  mort,  on  aurait  pu  croire  qu'il  ne  lui 
restait  de  fidèle  que  le  peuple  et  le  préfet  de  police. 
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Le  surlendemain,  ce  fut  bien  pis.  Veuillot  avait  mis  ses 
chansons  au  nombre  des  «  grandes  et  célèbres  infamies  »  ; 
il  l'avait  traité  de  «  chantre  des  concubinaires  et  d'Ana- 
créon  de  boudoirs-omnibus  ».  De  Pontmartin  l'imita.  De 
tous  les  côtés,  les  invectives  sifflèrent.  De  Renan  à  Fran- 
cisque Sarcey,  des  Débats  au  Figaro,  en  passant  par  Pelle- 
tan,  Leconte  de  l'Isle  et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ce  fut 
un  déchaînement  sans  pitié  contre  la  mémoire  du  chanson- 
nier. Les  amis  ripostèrent  :  Jules  Janin,  Lamartine,  George 
Sand,  Arthur  Arnoult,  Bersot,  Boiteau,  Caro,  Vacherot, 
Vinet.  Mais  le  public  lettré  était  défavorablement  prévenu. 
Sainte-Beuve,  qui,  plus  équitable,  s'efforçait  maintenant 
de  remettre  les  choses  au  point,  avouait  que  le  parti  pris 
était  désormais  très  fort  et  que  d'ailleurs  les  maladresses 
de  certains  amis  avaient  compromis  la  cause. 

Le  malheur  de  Béranger,  écrivait-il  en  1857,  est  d'avoir 
toujours  eu  autour  de  lui  des  écoliers  qui  ne  le  comprenaient 
pas.  Lui  mort,  il  y  eut  entre  eux  des  assauts  d'orthodoxie  sur 
son  compte.  C'a  été  parmi  les  derniers  venus  à  qui  se  poserait 
en  défenseur  et  en  avocat  d'office.  Chacun  tenait  à  accaparer 
sa  mémoire.  H  y  a  eu  les  grossiers  parmi  les  zélés,  il  y  a  eu  les 
pédants. 

11  y  a  eu  surtout  les  empressés,  ceux  qui,  sans  doute, 
dans  une  excellente  intention,  lancèrent  sur  le  marché 
tout  le  contenu  de  ses  portefeuilles,  publièrent  toutes  ses 
œuvres  posthumes,  sept  volumes,  sans  compter  les  volumes 
de  commentaires,  de  défense  et  d'illustration  qu'ils  lui 
consacraient.  L'intérêt  fut  submergé  par  cette  abondance 
de  textes.  La  réputation  de  Béranger  pâtit  des  efforts 
mêmes  que  l'on  déployait  pour  l'entretenir.  Ajoutez  à  cela 
que  certaines  de  ses  chansons  et  non  des  moins  fameuses 
n'étaient  pas  faites  pour  réussir.  Les  unes,  les  chansons 
amoureuses,  n'étant  pas  allées  au  fond  du  sentiment  et 
s'étant  soutenues  par  la  phraséologie,  étaient  condamnées 
à  vieillir,  parce  que  rien  ne  passe  aussi  vite  de  mode  que 
la  phraséologie  des  sentiments  tendres  ;  les  autres,  les 
chansons  politiques  et  polémiques,  devaient  perdre  leur 
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brûlant  caractère  d'actualité,  parce  que  les  circonstances 
qui  les  avaient  inspirées,  avaient  depuis  longtemps  cessé. 
Enfin  la  musique,  qui  assure  le  succès  d'une  chanson,  en 
précipite  aussi  le  déclin,  parce  que  rien  n'est  aussi  changeant 
que  la  vogue  d'un  air  musical.  Et  puis  on  perdait  de  plus 
en  plus  l'habitude  de  chanter  à  table,  de  couronner  le 
dessert  par  des  chansons.  Or,  c'était  surtout  là  que  s'était 
marquée  triomphalement  la  supériorité  des  productions  de 
Béranger.  Le  développement  des  toasts  oratoires  acheva  de 
porter  le  dernier  coup  à  la  renommée  du  poète. 

Nadaud,  Pierre  Dupont  essayaient  bien  de  galvaniser 
la  vieille  chanson  qui  se  mourait.  Elle  cédait  la  place  à  des 
genres  qui  n'en  étaient  peut-être  que  la  transformation 
bâtarde,  comme  le  Monologue.  Monologue  insignifiant  et 
fadement  spirituel,  comme  le  monologue  de  salon,  mono- 
logue volontairement  niais  ou  bouffon,  comme  le  mono- 
logue militaire.  Ce  qui  restait  de  la  chanson,  la  romance 
sentimentale,  souvent  bête  à  pleurer,  la  chansonnette,  la 
chanson  comique,  la  chanson  politique  et  satirique,  se 
réfugiait  dans  les  cafés-concerts. 

Mais  de  l'excès  même  de  la  décadence  devait  sortir, 
pour  la  chanson  et  pour  Béranger,  la  réaction  salutaire. 
Quelques  cénacles  s'étaient  perpétués  qui  cultivaient  encore 
le  genre  cher  à  Béranger  et  à  ses  contemporains.  Des 
revues,  la  Chanson,  la  Chanson  française,  s'efforçaient  de 
maintenir  et  de  propager  la  bonne  tradition.  Une  cam- 
pagne, menée  avec  persévérance,  dotait  enfin  Paris  de  la 
statue  de  son  chansonnier  de  prédilection.  En  même  temps, 
il  s'était  formé  toute  une  pléiade  de  chansonniers,  qui 
mêlait  l'humour,  poussé  parfois  jusqu'à  la  «  rosserie  »,  à 
la  pointe  de  sentimentalisme  social  et  patriotique,  sans 
laquelle  la  chanson  demeure  sans  action  sur  les  masses. 
Chansonniers  des  cabarets  artistiques,  des  caveaux  recons- 
titués, chansonniers  de  la  Butte,  ils  ranimèrent  la  chanson 
spirituelle  et  la  chanson  satirique.  Ce  goût  conduisit  insen- 
siblement le  public  délicat  à  reprendre  les  chansons  de  la 
première  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  On  les  ressuscita 
d'abord  par  une  sorte  de  curiosité  rétrospective,  celle  qui 
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s'attachait  aux  hommes,  aux  choses  et  aux  événements 
de  cette  période,  à  la  fois  si  rapprochée  et  si  éloignée  de 
nous.  Béranger  devint  le  sujet  d'études  littéraires  et  le 
thème  de  conférences.  On  s'aperçut  alors  que  ses  chansons 
étaient  loin  d'avoir  perdu  toute  leur  puissance  d'émotion  ; 
on  retrouva  en  elles  des  modèles  classiques  d'un  art 
achevé.  Et  tout  ainsi  l'on  se  préparait  à  reconnaître 
que  l'auteur  du  Roi  cf  Yvetot  et  des  Souvenirs  du  peuple  a 
mérité  le  titre,  que  lui  avait  si  justement  décerné  Lamar- 
tine, de  Ménétrier  national. 


FIN 
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BIBLIOGRAPHIE   DES  BIBLIOGRAPHIES 

1°  Un  érudit  qui  est  en  même  temps  un  bibliophile  et  un 
amateur  d'estampes,  M.  Jules  Brivois,  a  publié,  en  1876,  une 
Bibliographie  de  Vœuvre  de  P.-J.  de  Béranger,  contenant  la 
description  de  toutes  les  éditions,  l'indication  d'un  grand  nombre 
de  contrefaçons,  le  classement  des  suites  de  gravures,  vignettes,  etc. 
(Paris,  L.  Conquet,  libraire-éditeur.) 

2°  La  bibliographie  du  Dictionnaire  de  littérature  de  Vapereau, 
à  l'article  Béranger,  est  juste  mais  trop  sommaire. 

II 

LES   ŒUVRES    DE  BÉRANGER 


Editions  originales. 

Nous  n'énumérerons  pas  les  pièces  détachées  que  Béranger 
a  données  aux  recueils  poétiques  du  Directoire  et  de  l'Empire. 
Celles  de  ces  poésies  qui  lui  paraissaient  avoir  quelque  mérite, 
il  les  a  reproduites  dans  ses  recueils  originaux  ;  les  autres,  il  les 
a  désavouées.  Le  bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix)  en  a  publié 
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une  vingtaine  dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux, 
années  1869  et  1870. 

1°  Le  premier  recueil  de  chansons  parut  à  la  fin  de  1815, 
imprimé  par  Poulet,  sous  ce  titre  :  Chansons  morales  et  autres, 
par  M.  P.-J.  de  Béranger,  convive  du  Caveau  moderne,  avec 
gravures  et  musique.  Paris,  à  la  librairie  d'Alexis  Eymery,  rue 
Mazarine,  1816. 

2°  Le  second  recueil  fut  imprimé  par  Firmin  Didot,  en  1821. 
H  est  intitulé  :  Chansons,  par  M.  P.-J.  de  Béranger.  A  Paris, 
chez  les  marchands  de  nouveautés,  2  vol. 

Des  deux  volumes,  le  premier  est  la  réédition  de  1816,  avec 
cinq  chansons  en  moins  et  trois  en  plus.  Le  deuxième  est  entière- 
ment original. 

3°  Ce  recueil  ayant  été  poursuivi  et  condamné,  Béranger  fit 
paraître  la  relation  du  Procès  fait  aux  chansons  de  P.-J.  de 
Béranger  avec  le  réquisitoire  de  Me  Marchangy,  le  plaidoyer 
de  Me  Dupin,  Varrit  de  renvoi  et  autres  pièces.  Paris,  chez  les 
marchands  de  nouveautés,  décembre  1821. 

4°  En  1825,  paraissent  cinquante-trois  nouvelles  chansons 
de  Béranger,  par  les  soins  de  Charles  Ladvocat  et  de  Bau- 
doin, Chansons  nouvelles,  par  M.  P.-J.  de  Béranger.  Ce  recueil 
ne  fut  pas  poursuivi. 

5°  Le  quatrième  recueil  original  est  de  1828  ;  il  ne  contient 
que  trente-quatre  chansons  :  Chansons  inédites  de  M.  P.-J.  de 
Béranger.  (Paris,  Baudoin  frères,  éditeurs,  1828.)  Béranger  fut 
encore  condamné,  pour  trois  chansons  de  ce  volume. 

6°  Une  collection  de  chansons  fort  lestes,  d'une  obscénité 
soulignée  par  des  sous-entendus  graveleux,  et  quelques  chan- 
sons politiques  très  violentes  furent  éditées  sans  nom  d'im- 
primeur et  vendues  sous  ce  titre  :  Chansons  de  P.-J.  de  Béranger, 
Supplément.  (Paris,  chez  les  marchands  de  nouveautés,  1829.) 
Elles  sont  bien  de  notre  auteur,  mais  les  très  grivoises  remontent 
à  sa  jeunesse. 

7°  En  1833,  Béranger  donne  au  public  le  dernier  volume  des 
œuvres  qu'il  veut  laisser  paraître  de  son  vivant.  Ce  sont  les 
Chansons  nouvelles  et  dernières  de  P.-J.  de  Béranger,  dédiées  à 
M.  Lucien  Bonaparte.  Paris,  Perrotin,  éditeur. 

8°  En  1846,  pour  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  le 
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poète  remit  à  son  éditeur  et  ami,  Perrotin,  dix  chansons  nou- 
velles, qui  figurèrent  dans  une  publication  en  cinquante  livrai- 
sons de  toutes  ses  chansons. 


B 

Editions  complètes  de  son  vivant. 

La  meilleure  édition  de  ses  œuvres  publiées  de  son  vivant 
est  celle  de  1834,  exécutée  par  les  soins  de  Perrotin.  Elle  com- 
prend quatre  volumes  in-8°  et  un  Supplément,  pour  les  chan- 
sons très  grivoises.  Nos  références  s'appliquent  à  cette  édition. 

Elle  fut  suivie  d'une  série  de  réimpressions  en  plusieurs 
formats,  avec  ou  sans  illustrations.  H  existe  en  effet  plusieurs 
séries  d'estampes,  dues  aux  meilleurs  dessinateurs  de  l'époque 
et  destinées  à  orner  le  texte  des  éditions  successives. 


C 

Œuvres  posthumes. 

De  1833  à  sa  mort,  en  1857,  Béranger  garde  en  portefeuille 
tout  ce  qu'il  écrit,  sauf  une  dizaine  de  chansons.  H  dépose  ses 
manuscrits  chez  un  notaire  à  l'intention  de  son  éditeur  Per- 
rotin, avec  lequel  il  a  passé  un  traité  pour  lui  assurer  la  pro- 
priété de  tous  ses  écrits,  contre  une  rente  viagère. 

Immédiatement  après  sa  mort,  paraissent  coup  sur  coup  : 

1°  Dernières  Chansons  de  P.-J.  de  Béranger,  1834  à  1851. 
(Paris,  Perrotin,  1857.)  Ces  chansons  sont  rangées  par  années. 

2°  Ma  Biographie,  ouvrage  posthume  de  P.-J.  de  Béranger. 
(Paris,  Perrotin,  1857.) 

Ma  Biographie  s'arrête  à  1840.  Elle  contient  plusieurs  pièces 
de  jeunesse,  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  les  recueils  de 
chansons.  Elle  est  complétée  par  un  appendice,  dû  aux  édi- 
teurs. 

3°  Correspondance  de  Béranger,  recueillie  par  Paul  Boileau. 
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(Paris,  Perrotin,  1859,  4  vol.  grand  in-8°.)  L'ouvrage  contient 
plus  de  onze  cents  lettres,  ainsi  que  la  mention,  la  date  et  parfois 
l'analyse  d'un  très  grand  nombre  d'autres.  On  en  trouve  d'ail- 
leurs un  certain  nombre  d'inédites  dans  les  collections  privées. 

4°  Après  1907,  les  œuvres  de  Béranger  étant  tombées  dans 
le  domaine  public,  trois  de  ses  manuscrits,  qui  avaient  échappé 
à  l'autodafé  prescrit  par  lui  à  ses  éditeurs  testamentaires, 
furent  publiés  par  M.  L.-Henri  Lecomte  dans  la  bibliothèque 
du  Vieux  Paris,  sous  le  titre  :  P.-J.  de  Béranger,  Œuvres  iné- 
dites, le  Paresseux,  la  Vieille  femme  et  le  Jeune  mari,  les  Amis 
de  Molière.  (Paris,  H.  Daragon,  éditeur.)  Le  volume  contient 
une  comédie  en  vers,  un  livret  d'opéra-comique,  un  vaudeville, 
pour  théâtre  d'amateurs. 

M.  Brivois  estimait  à  cinq  cent  mille  exemplaires  le  nombre 
des  volumes  de  Béranger  qui  avaient  été  vendus  au  public, 
de  1815  à  1876.  Encore  n'y  faisait-il  pas  figurer  les  éditions 
clandestines,  qui  se  multiplièrent  surtout  en  Belgique. 


III 
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1°  Vie  de  Béranger,  par  Paul  Boiteau.  (Paris,  Perrotin, 
1861.) 

2°  La  physionomie  de  Béranger,  un  grand  nombre  de  rensei- 
gnements sur  sa  vie,  son  esprit,  etc.,  nous  ont  été  conservés 
par  les  Réminiscences  de  Coulman.  Paris,  Michel  Lévy,  1862- 
1869,  2  voL 

Les  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  par  Arnault.  Paris,  1833; 
les  Soixante  ans  de  souvenirs  de  Legouvé.  Paris,  Hetzel. 

3°  A  lire,  mais  avec  précaution,  car  il  sent  systématiquement 
l'apologie,  le  livre  de  M.  Eug.  Noël  :  Souvenirs  de  Béranger. 
Paris,  Pagnerre,  1857. 

Les  Mémoires  sur  Béranger  du  poète  cordonnier  Savinien 
Lapointe  et  l'opuscule  de  Thaïes  Bernard,  la  Lisette  de  Béranger, 
ne  sont  qu'un  fatras  de  puérilités  ou  d'invraisemblances. 
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IV 
ÉTUDES    SUR    BÉRANGER 

1°  Les  trois  études  principales  que  Sainte-Beuve  a  consa- 
crées à  Béranger  et  qui  figurent,  l'une  dans  les  Portraits  contem- 
porains, t.  Ier,  p.  67  ;  l'autre  dans  les  Lundis,  t.  II,  p.  286  ;  et 
la  troisième  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  Ier,  p.  164. 

2°  Arthur  Arnould,  Béranger,  ses  amis,  ses  ennemis  et  ses 
critiques.  (Paris,  Cherbuliez,  éditeur,  1864.)  Deux  volumes.  C'est 
une  vaste  enquête  sur  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  propos  de  Béranger 
en  même  temps  qu'une  défense  très  vigoureuse  contre  les  cri- 
tiques sévères  ou  malveillantes.  L'ouvrage  se  termine  par  un 
exposé  philosophique  des  principales  idées  de  Béranger. 

3°  Jules  Janin,  Béranger  et  son  temps.  (Paris,  Pincebourde, 
1866.) 

4°  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature,  vingt  et  unième 
entretien. 

5°  Caro,   Poètes  et  romanciers.  (Paris,  Hachette.) 

6°  Causeret,  Béranger.  Paris,  Lecène  et  OudiD,  1895.  (Col- 
lection des  classiques  populaires.) 

7°  H.  Koujon,  Béranger.  Université  des  Annales,  t.  II, 
p.  625. 

8°  Arnold  Boulle,  Béranger,  sa  vie,  son  œuvre.  (Paris,  Gail- 
lard.) 

9°  Alphonse  Sèche  et  Jules  Bertaut,  Au  temps  du  Roman-  ' 
tisme.  (Paris,  Sansot,  1909.) 

10°  Paul  Boiteau.  Toute  une  série  d'ouvrages  et  d'opuscules 
consacrés  à  la  défense  et  illustration  de  son  vieil  ami. 
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BIBLIOTHÈQUE  FRANÇAISE 

BIOGRAPHIE,    EXTRAITS 
ET  ŒUVRES  CHOISIES 

DES 

Grands  écrivains 

français 

DES 

XVIe,  XVIIe,  XVIII    et  XIXe  SIÈCLES 

PUBLIÉS 

SOUS    LA    DIRECTION    DE 

M.    FORTUNAT    STROWSKI 
Professeur  à  la  Sorbonne 

Si  la  connaissance  et  le  goût  de  la  littérature  française  ne 
se  sont  pas  encore  popularisés  autant  que  le  mériterait  l'ad- 
mirable succession  de  chefs-d'œuvre  qui,  depuis  quatre  cents 
ans,  atteste  la  grandeur  de  notre  génie  national,  la  raison 
en  est,  sans  aucun  doute,  que  nulle  publication  n'a  réussi 
jusqu'à  présent  à  recueillir  et  à  présenter  dans  un  vaste 
tableau  d'ensemble  ce  que  ces  chefs-d'œuvre  gardent  pour 
nous  aujourd'hui  d'immortelle  beauté  ou  de  vivante  actualité. 

Nous  avons  eu,  pour  notre  part,  l'ambition  de  réaliser 
ce  tableau  d'ensemble.  A  une  époque  où  personne  ne  peut 


plus  songer  à  posséder  dans  sa  bibliothèque  la  totalité 
des  œuvres  complètes  de  nos  grands  écrivains,  nous  appor- 
tons au  public,  dans  une  courte  série  d'élégants  volumes 
d'une  haute  valeur  littéraire,  tout  l'essentiel  et  tout  le 
meilleur  de  ces  «  œuvres  complètes  ■»,  présenté,  nous  l'espé- 
rons, sous  une  forme  exacte,  vivante  et  vraiment  nouvelle. 

Car  s'il  existe  diverses  collections  de  biographies,  d'ex- 
traits et  d'œuvres  choisies  (et  presque  toutes  recomman- 
dables  à  divers  titres),  elles  ont  en  général  ce  défaut  de  ne 
contenir  que  des  portraits  individuels  et  isolés,  —  ou  des 
«  extraits  »  bien  insuffisants  à  donner  l'idée  de  l'œuvre 
entière  et  du  génie  particulier  de  l'écrivain  qu'on  prétend 
nous  faire  connaître,  -  et,  en  tout  cas,  des  textes  trop 
éloignés  de  nos  sentiments  et  de  nos  habitudes  de  penser 
actuelles,    pour    réussir  à    nous    intéresser  entièrement. 

Mais  il  nous  a  semblé  qu'en  introduisant  une  méthode 
plus  rigoureuse  dans  le  choix  des  extraits  et  des  œuvres, 
—  en  éclairant  le  sens  des  extraits  et  des  «  œuvres  choisies  » 
par  de  rapides  analyses,  —  en  encadrant  ces  analyses, 
comme  aussi  les  textes,  dans  le  courant  d'un  récit  biogra- 
phique et  dans  l'évocation  du  moment  où  chaque  page 
a  été  écrite,  —  et  enfin  en  choisissant,  groupant  et 
classant  les  volumes  de  façon  qu'ils  se  complètent,  se  sou- 
tiennent les  uns  les  autres,  nous  donnerions  par  là  même 
l'image  complète  de  l'activité  littéraire  de  chaque  époque, 
et  nous  ferions  revivre,  en  même  temps  que  les  hommes,  les 
chefs-d'œuvre  eux-mêmes  avec  le  mouvement  et  la  nou- 
veauté qu'ils  avaient  en  leur  temps. 

Voilà  dans  quel  esprit  a  été  conçue  la  nouvelle  col'e:tion 
que  nous  offrons  aujourd'hui  au  public  sous  le  titre  de  : 
Bibliothèque  française. 

La  Bibliothèquefrançaise  ne  comprend  qu'un  nombre 
restreint  de  volumes,  arrêté  et  déterminé  à  l'avance.  Ainsi 
elle  ne  forme  pas  une  série  indéfinie  et  indéfiniment  ou- 
verte :  elle  constitue  un  tout,  dont  les  différents  éléments 
ont   été    ramenés   à   l'unité  d'un    plan    central.   Chaque 


volume  aura  cependant  par  lui-même  son  sens  complet 
et  son  unité  propre.  Mais,  pour  que  les  grands  hommes 
soient  réellement  présentés  dans  l'atmosphère  intellec- 
tuelle où  ils  ont  vécu,  les  volumes  qui  leur  sont  consa- 
crés seront  comme  encadrés  entre  des  volumes  plus  géné- 
raux qui  rappelleront  les  œuvres  de  second  plan  oubliées 
aujourd'hui  et  mortes,  mais  que  tout  le  monde  lisait  en 
leur  temps  et  dont  tous   les  esprits  subissaient  l'influence. 

Telle  est  donc  la  Bibliothèque  française  dans  sa 
signification  d'ensemble.  Et  nous  avons  tenu  aussi  à  ce 
qu'elle  eût  une  haute  valeur  scientifique  :  l'élève  des  lycées, 
qui  ne  doit  avoir  entre  les  mains  que  de  bons  textes, 
l'étudiant  des  facultés  qui  a  besoin  d'instruments  de  travail 
tout  à  fait  sûrs,  le  professeur  qui  recherche  des  documents 
nouveaux  et  précis,  pourront  se  fier  à  nos  textes,  à  nos 
notices  et  à  nos  bibliographies.  Mais  nous  avons  cru  que, 
loin  d'affecter  l'obscurité  et  la  complication,  la  méthode  et 
la  science  devaient  s'exprimer  d'une  façon  «  humaine  », 
aussi  nos  livres  n'exigeront-ils  pour  être  goûtés  et  utilisés 
aucune  initiation,  aucun  apprentissage;  ils  auront  la  clarté 
même  de  ce  génie  français  auquel  ils  sont  consacrés. 

Il  est  superflu  d'indiquer  que  nous  ne  cachons  aucune 
étroite  préoccupation  de  doctrine  ou  d'école.  Nous  avons 
le  seul  souci  de  la  vie  et  de  la  vérité.  Mais  il  est  bien 
entendu  que  nous  n'oublierons  jamais  le  point  de  vue  supé- 
rieur de  la  conscience  morale.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  soyons  prêts  à  éteindre  la  verve  d'un  Rabelais,  à 
cacher  la  hardiesse  de  pensées  et  de  propos  d'un  Diderot  et 
d'un  Voltaire.  Nous  saurons  concilier  le  respect  du  lecteur 
avec  le  respect  absolu  de  la  vérité  historique. 

Au  reste,  la  meilleure  garantie  que  notre  programme  sera 
scrupuleusement  rempli,  c'est  la  liste  même  des  collabora- 
teurs qui  ont  bien  voulu  apporter  leur  concours  à  notre  en- 
treprise :  membres  de  l'Académie  française,  membres  de 
l'Institut,  maîtres  de  la  critique  et  du  journalisme,  profes- 
seurs du  haut  enseignement  universitaire,  ce  sont  les  meil- 


leurs  écrivains  du  temps  présent  qui  se  sont  chargés 
d'expliquer  les  grands  écrivains  du  passé.  Grâce  à  eux  la 
Bibliothèque  française  sera  une  encyclopédie  réelle- 
ment méthodique.  Elle  met  son  honneur  à  être  l'expression 
sérieuse,  probe,  complète,  aussi  vivante  que  possible,  de 
notre  littérature  et  des  différents  stades  sociaux  dont  elle  fut 
le  reflet  varié  et  brillant. 


Voir  ci-contre  le  programme  de  la  Bibliothèque  française. 


La  Bibliothèque  française  sera  complète  en  70  volumes  petit 
in-8"  écu  de  300  pages  environ  chacun. 


Prix  de  chaque  volume  : 

Broché 1  fr.  50  net 

Franco  par  la  poste,  France 1  fr.  60 

-  —      Étranger ...  1  fr.  75 
Cartonné 2  fr.  25  net 

Franco  par  la  poste,  France 2  f r.  50 

-  -       Étranger...  2  fr.  75 
Relié 3  fr.    «net 

Franco  par  la  poste,  France 3  fr.  25 

-  -      Étranger ...  3  fr.  50 


Il  paraîtra  un  ou  deux  volumes  par  mois. 


Les  personnes  qui  désireront  s'inscrire  dès  maintenant  pour 
recevoir  les  volumes  de  la  collection  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
apparition,  devront  remplir  le  bulletin  ci-après  et  le  remettre  à  leur 
libraire  qui  se  chargera  de  leur  faire  parvenir  les  volumes  successifs 
dès  leur  publication. 


PROGRAMME 

de  la  Bibliothèque  française 

XVIe  siècle  (i)  : 

Les  Sources  d'Idées  (traducteurs,  voyageurs  moralistes),  par 
Pierre  Villey,  Professeur  à  l'Université  de  Caen. 

Les  poètes  :  Marot,  par  J.  Ribet;  —  Ronsard,  par  Fortunat 
Strowski. 

Les  prosateurs  :  Rabelais,  par  F.  Strowski  ;  —  Montaigne,  par 
P.  Villey  ;  —  Les  Conteurs,  de  Marguerite  de  Navarre  à  Bonaventure 
Des  Périers,  par  Teodor  de  Wyzewa. 

La  vie  religieuse  :  Calvin;  —  Saint  François  de  Sales,  par  Henry 

COCHIN. 

La  vie  active  :  Montluc,  par  Maxime  Lanusse,  Professeur  au  lycée 
Lakanal  ;  —  Agrippa  d'Aubigné,  par  P.  VILLEY. 

XVIIe  siècle  : 


La  vie  religieuse  :  Saint  Vincent  de  Paul,  par  l'abbé  Calvet;  — 
Bossuet  (3  vol.),  par  Henri  Brêmond  ;  Fénelon,  par  le  même. 

Les  penseurs  :  Descartes,  par  Ch.  Adam,  Recteur  de  l'Académie  de 
Nancy;  —  Pascal,  par  Emile  Boutroux,  de  l'Institut;  —  Male- 
branche,  par  R.  Thajvun,  Recteur  de  l'Académie  de  Bordeaux. 

Les  moralistes  :  La  Rochefoucauld,  par  Georges  Grappe  ;  —  La 
Bruyère,  par  Emile  Magne. 

Les  poètes:  Malherbe,  Théophile  et  leurs  écoles, par  André  Hallays; 
—  Boileau,  par  René  Canat,  Professeur  au  lycée  de  Bordeaux  ;  — 
La  Fontaine,  par  Edmond  Pilon. 

Le  théâtre  :  Corneille  (3  vol.),  par  Ernest  Martinenche,  Professeur 
à  la  Sorbonne  ;  —  Racine  (2  vol.),  par  Charles  Le  Goffic; —  Molière 
(2  vol.),  par  Henry  Bidou. 

Le  monde  et  la  cour  :  Madame  de  Sévigné,  par  Mme  Duclaux  ;  — 
Saint-Simon,  par  Pierre  de  Nolhac. 

(i)  Les  textes  du  xvi«  siècle  seront  reproduits  fidèlement  avec  tout  le  charme 
àe  leur  vieux  langage;  mais  la  simplification  de  l'orthographe  et  l'abondance  des 
notes  explicatives  en  rendront  la  lecture  facile  et  courante  pour  les  lecteurs  les 
moins  familiarisés  avec  le  français  archaïque. 


XVIIP  siècle  : 

La  transition  :  Fontenelle,  par  Emile  Faguet,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Les  sources  d'idées  :  Les  Idées  anglaises  en  France,  par  Firmin  Roz  ; 
—  Les  Pays  inconnus  et  les  relations  de  voyages,  par  Jean  Birot, 
Professeur  au  lycée  Carnot  ;  —  La  Vie  artistique,  la   Musique,   par 

Henry  de  CurzON. 

Les  romanciers  :  Lesage,  par  E.  Martinenche; —  L'Abbé  Prévost, 
par  T.  de  Wyzewa. 

Les  auteurs  dramatiques  :  Marivaux  (2  vol.),  par  André  Bellessort, 
Professeur  au  lycée  Louis-le-Grand  ;  —  Beaumarchais,  par  Miche 
Salomon. 

La  poésie  :  André  Chénier,  par  Firmin  Roz. 

Les  moralistes  :  Vauvenargues,  par  André  CHAUMEIX;  —  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  par  A.  Bellessort. 

Montesquieu,  par    F.    Strowski. 

Voltaire  (2  vol.),  par  Edmond  Pilon. 

J.-J.  Rousseau  (2  vol.),  par  Albert  Bazaillas,  Professeur  au  lycée 
Condorcet. 

Diderot,  par  Maurice  Tourneux. 

Buffon,  par  Stéphane  STROWSKI. 

La  Révolution  :  Mirabeau. 


XIXe  siècle 


Napoléon  Ier,  par  E.  Guillon. 

L'école  catholique  :  Joseph  de  Maistre,  par  Edouard  Trogan;  — 
Lacordaire,  par  François  Mauriac  ;  —  Lamennais,  par  M.  Rebelliart. 

Le  courant  libéral  :  Madame  de  Staël,  par  Paul  Gautier,  Profes- 
seur au  lycée  Henri  IV;  —  Benjamin  Constant,  par  Jacques  Lahil- 
lonne  ;  —  Béranger,  par  Stéphane  Strowski. 

Chateaubriand  (2  vol.),  par  André  Beaunier;  —  Joubert,  par 
Victor  Giraud,  Professeur  à  l'Université  de  Fribourg. 

Les  romanciers  :  Balzac  (2  vol.),  par  T.  DE  WYZEWA;  —  Stendhal 
(2  vol.),  par  M.  Salomon. 

,  Les  poètes  :  Alfred  de  Musset  (2  vol.), par  René  Doumic,  de  l'Aca- 
démie française  ;  —  Alfred  de  Vigny,  par  Ernest  Zyromski,  Profes- 
seur à  l'Université  de  Toulouse. 

La  vie  et  les  mœurs  :  Madame  de  Girardiif,  par  Jean  BALDE. 
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